«Нет. Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем».
***
— Давай-ка я тебе кое-что расскажу, мальчик, потому что ты ни черта не знаешь…
Сухой, хриплый, какой-то не надломленный даже – сломленный старческий голос. Но не дребезжащий.
— Ты многое видел, это правда, но что из этого – чувствовал? Только не надо громких слов, я и так слишком часто их слышу. Просто ответь – что живёт в твоей крови? Чьи лица ты видишь, чьи слова поминаешь, вглядываясь ночью в глаза своего отражения? Твоя память ещё горит или уже только дымится?
Тёмная комната с погасшим камином, тяжёлая мебель. Тусклый огонёк светильника красного стекла выхватывает из темноты ещё и лицо крепко спящего, положив голову на сложенные руки, человека – грубовато-резкие черты, тёмные волосы, да и глаза тёмные, наверное… какая разница? Ему нетрудно выглядеть как угодно.
— Всё предаёт, мальчик, всё. Воля, желания, даже страхи. Но сначала предают сомнения – и делай, что хочешь: можешь быть героем, можешь – подонком, а можешь серой травой стелиться у ног жадных мира сего…
Горький смех. Скрип старого кресла-качалки, пергаментно-жёлтая старческая рука на подлокотнике.
— Рто ведь так просто, ты знаешь: целовать детей перед СЃРЅРѕРј, РґРѕ этого днём делая СЃРёСЂРѕС‚ РёР· тех, РґРѕ чьих семей РЅРµ добрались раньше. РќСѓ так сейчас РІРѕС‚ добрались! Рто Рё есть путь героя, Р·Р° который потом награждают орденами те, РєРѕРіРѕ СЃ радостью придушил Р±С‹ Р·Р° лицемерие – как Рё тех, кто так Рё РЅРµ нашёл РІ себе силы это сделать, РєРѕРіРґР° ещё РјРѕР¶РЅРѕ было. Придушить, то есть.
Колючий плед, прикрывающий колени, старомодные круглые очки. Метель за окнами.
— РЇ вспоминаю, мальчик, РІСЃС‘ время вспоминаю: только РЅРµ праздники, Р° РїРѕС…РѕСЂРѕРЅС‹. Рто РїСЂРёС…РѕРґРёС‚ – РєРѕРіРґР° понимаешь, что если сейчас победители празднуют здесь, то РіРґРµ-то там С…РѕСЂРѕРЅСЏС‚ проигравших. Р