Для начала нужно научиться классно подражать другим – как правило, своим учителям. Музыканты имитируют звуки лучших групп последних лет. Актеры играют так же, как их кумиры. Писатели стремятся повторить те слова и идеи, которые были востребованы в последние 10 лет. Айтишники пытаются создать очередной Facebook.
Меня вдохновляет книга «Кради как художник»[39], которую ее автор Остин Клеон начинает с одноименной главы и слов: «Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют что-то “оригинальным”, то в девяти случаях из десяти они просто не вычислили источник заимствования. Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное ранее. Нет ничего абсолютно оригинального. Верно сказано в Библии: “…нет ничего нового под солнцем” (Екклесиаст 1:9)».
Поначалу все великие художники не создают нового. Как говорил Пабло Пикассо: «Искусство – это кража».
Рэй Брэдбери как-то сказал: «Ежедневно начиная с двенадцати лет я писал как минимум тысячу слов в день. В течение многих лет за одним плечом у меня стоял По, а за другим – Уэллс, Эдгар Берроуз и почти все писатели, публиковавшиеся в журналах Astrounding и Weird Tales»[40].
Он признается, что его первые рассказы, напечатанные, когда Рэю было 20 лет, были «имитацией». И только третий его опубликованный в журнале рассказ был самобытным. К нему он шел восемь лет.
Конечно, как он позже с грустью говорил, восемь лет – «слишком много для имитации». Но это совсем другая история.
Кстати, Марк Кистлер – преподаватель рисования, ученики которого участвовали в проектировании МКС, луноходов и марсоходов, а также в создании таких мультфильмов, как «Шрек», «Мадагаскар», – в своей книге «Вы сможете рисовать через 30 дней»[41] пишет так.
Прежде чем вы выполните этот рисунок сами (уверен, у вас это скоро получится), я хочу попросить вас три раза скопировать его. «Что? – воскликнете вы в ужасе. – Скопировать? Но это мошенничество!» Нет-нет, не согласен.
За 30 лет преподавания я пришел к убеждению, что нужно всячески поощрять копирование учениками чужих рисунков. Я прошу их копировать комиксы о супергерое из воскресных приложений к газетам, журнальные фотографии лиц, рук, ног, лошадей, деревьев и цветов. Копирование – это чудесный способ по-настоящему разобраться, как все эти линии, углы, кривые и фигуры складываются в единый образ.
Только подумайте, ведь все великие живописцы и скульпторы эпохи Возрождения – Рафаэль, Леонардо да Винчи, Микеланджело – копировали картины для того, чтобы научиться рисовать. Этот старый как мир вопрос мы обсуждали с коллегами из студий Диснея, Pixar и Dream Works. Все они, ничуть не смущаясь, подтвердили, что во время обучения рисованию в школе и университете копировали рисунки маститых художников и это очень помогало им.
Я вас не призываю воровать чужие идеи и интеллектуальную собственность. Конечно нет! Но если вы чувствуете, что вам есть что сказать или показать миру, не впадайте в перфекционизм. Не затыкайте свой голос только потому, что «всё самое прекрасное уже создано».
Впитывайте чужое, компилируйте, создавайте свое.
А вот что говорил американский кинорежиссер Джим Джармуш.
