Автору показалось уместным начать краткий очерк о «Титанике» именно этим философским осмыслением произошедшего, поскольку фактическая сторона трагедии исследована до мелочей (практически поминутно!) во множестве книг, часть из которых – весьма достойные и серьезные исследования, и сказать что-то новое именно по этой стороне дела вряд ли можно. Технические характеристики корабля совпадали с его «систершипом» «Олимпиком», равно как и место «рождения» (см. предыдущую главу). Строился он с 1909 по 1912 г., и его первое трансатлантическое путешествие под знаменем компании «Уайт Стар» оказалось его же и последним.
Широко известно, что шлюпок на его борту по количеству посадочных мест хватило бы всего лишь на треть пассажиров («благодаря» нелепым правилам расчета шлюпок по тоннажу судна, а не по головам плывущих на нем), пассажиры 3-го класса, набитые, словно селедки в бочке, не могли своевременно покинуть терпящий бедствие корабль, будучи отделены запертыми решетками от «мира» буржуев, в то время как к услугам этих последних были обширные рестораны, места для игрищ и даже бассейн. Их роскошные каюты были отделаны драгоценными породами дерева, дорогими тканями и пр., предлагая на выбор оформление в разных стилях – итальянского Ренессанса, эпохи Людовика XIV, английского георгианского и т. п. На судне была и своя типография, начавшая издание «Ежедневного Атлантического бюллетеня» с биржевой хроникой, результатами скачек и прочей буржуйской дребеденью.
2 апреля 1912 г. «Титаник» вышел на испытания в Ирландское море и 4-го числа прибыл в Саутгемптон, где 10 апреля принял на борт 943 пассажиров и отчалил в 12.00. В тот же день он перешел во французский Шербур (18.35) (сошли 24 человека, сели 272) и вечером отчалил (20.10). Следующей точкой стал ирландский Квинстаун, ныне Корк (11.30 11 апреля) (сошли 7 человек, сели 123). В 13.30 он отплыл в Нью-Йорк, но, увы, отплыть – не значит доплыть. Общее число людей на борту оценивается примерно в 2200, несмотря на все старания историков, подсчеты люфтуют в пределах 140 душ.
Дальше началась цепочка роковых событий, приведшая к катастрофе. Погода испортилась. У Ньюфаундлендской банки скопилось большое количество айсбергов, причем на месяц раньше обычного, и многие из них плыли южнее, чем обычно в это время. На «Титанике» принимали предупреждения об айсбергах, но не обо всех сообщали капитану Смиту. Телеграфисты вообще были предельно заняты, только не делом, а калымом, передавая и принимая телеграммы для богатых клиентов. Еще одним роковым обстоятельством может служить теория так называемого черного айсберга. Как известно, подводная часть айсберга намного больше надводной. Однако постепенно она тает, и наступает момент, когда верх становится тяжелее низа, и айсберг переворачивается. При этом недавно бывшая под водой часть, ставшая надводной, имеет далеко не радикально-белый цвет, не успев еще покрыться кристальной изморосью, а темно-синий – и потому гораздо хуже заметна. По одной из версии, к «Титанику» приблизился именно такой вот «перевертыш». Кроме того, его могли бы заметить раньше благодаря зыби, но море, как на грех, было спокойнейшим, и зыби не было. Так айсберг воистину подкрался незаметно.
