Понятный и удобный мир для главного героя разделяется на "до" и "после", когда наступает ядерная война, но его никчемная жизнь приобретает смысл. Безответная любовь, делает шаг на встречу отправляя признание в любви. Сможет ли Коля добраться и найти ее в новых реалиях?
«Опять я тут» — с такими словами поднялся с матраса Колька. Некогда задиристый пацан, гроза района превратился в обычного мальчишку, который содержался на плечах родителей. Каждый день он вспоминал о том, как прекрасно жил до «того самого летнего дня».
Днем как и полагается пареньку без какого-либо образования ездил на подработки в деревню, косил траву, копал грядки. После того как за этот малый труд соответствующе платили, вечером собирался с пацанами на «красной». Именно так называлось помещение в небольшом городе где собиралась вся школьная тусовка для того, чтобы покурить, выпить, да и просто потратить время в пустую. Хотя и Колька на тот момент уже не мог быть по праву в «школьной» тусовке, так как после 9 класса он ушел, но по старой доброй привычке его тянуло туда, где к нему испытывали уважение.
Он проводил там практически каждый день и такая жизнь ему не казалось скучной, днем работа- вечером тусисовка на «красной», а находил ее даже веселой и интересной, так как парни испытывали к нему теплые чувства. То ли из-за того что после работы он практически сам оплачивал все эти посиделки, то ли потому что он был действительно интересным человеком. Сам он не раз задумывался над этой дилеммой, но скудный ум и «розовые очки» склоняли его только ко второму варианту, никак не допуская первый.
И вот очередной летний день, именно тогда ему крупнее всего повезло с подработкой, так как в эту жаркую субботу как всегда приехали москвичи на свои дачи, а если погода хорошая то и особого желания ковыряться в огороде нет, и гости из столицы откупались от этой работы деньгами, в угоду тому, чтобы спокойно проводить время, жарить шашлыки с друзьями и выпивать, на этом ему удалось срубить больше чем обычно, ведь они любят разбрасываться деньгами, сегодня он получил 2 раза больше чем обычно за свою непыльную работенку.
Хоть Колька в своем юном возрасте неоднократно и задавался вопросом: «Зачем приезжать из Москвы на дачу, за 100 км, копаться в огороде?», но рассуждения его далеко никогда не заводили, и он был просто рад тому, что он сможет немного подзаработать для вечерних посиделок в компании друзей. И только после того самого дня, когда мир поделился на «до» и «после» он осознал, насколько им повезло остаться тут, за сотню километров от главной цели ядерных ударов.
Все в этот день произошло в маленьком городе Струнино, как-то не так. Возвращаясь со своей подработки, он не сразу понял, что происходит что-то странное. Въезжая в город из частного сектора со стороны Каринской дороги, он увидел тревожно бегающего Дядю Федю вокруг своей старенькой «девятки». Только подъехав ближе к его дому он понял, что владелец спешно куда-то собирается.
Дядю Федю как и принято в маленьком городе, знали все местные жители, известность ему придавало не только малое население города, но и особый статус «самогонщика». К нему стягивалась вся ближайшая округа, чтобы выпить с ним эту «бурду». Сам Коля, конечно не решался на такие отчаянные шаги, и по качеству доверял только проверенным магазинам с известными вывесками, но положительный авторитет Федора Степановича в городе, не мог сказать плохого, а наоборот, все только и обсуждали чудотворный самогон Степаныча. Разумеется про каждый самогон говорят так, «после него просыпаешься «огурчиком», чувствуешь прилив сил», да и в принципе можно вылечить даже геморой, но в городе если и ходили слухи про самогон, то только про «самогон Степаныча».
Коля даже спросить ничего толком не успел, как Дядя Федя снова убежал в дом.
— Выиграл, что ли в лотерею или узнали, полиция узнала чем он тут занимается? — спросил в уме он.
— Дядь Федь, остановитесь — наконец-то притормозив эту суматоху выкрикнул Коля.
— Ну чего тебе, говори быстрее! — остановившись у двери своего дома ответил он.
— Что случилось то, куда ты лыжи намылил — фамильярно спросил он у мужчины, даже не осознав всю абсурдность вопроса исходя из разности в возрасте.
— Подальше от этого места, предположительно в глубь леса, чтобы меня не смогло задеть — не обращая внимания на наглую фразу мальчишки ответил Федор Степанович и вновь скрылся в доме.
Этот ответ вогнал паренька в ступор. Он стоял порядка минуты в размышлениях о том зачем он едет в лес, и кто его может задеть, но заходить в дом к «самогонщику» не решился. «Мало ли, может крыша поехала»— и решив не попадаться под горячую руку двинул дальше в направлении дома.
Ехав на своем велосипеде по тропинке, которая вела вдоль частных домов к городу, он отчетливо видел что, за заборами что-то происходит. Он встал во весь рост на педали, и то что происходило повергло его в небольшой шок и еще большее непонимание ситуации. Кто-то заклеивал щели окон скотчем, кто-то перетаскивал все вещи в погреб, где-то бегали по грядкам и собирали недоспевший урожай. Город как будто ожил, только попытавшись проанализировать ситуацию и наконец понять, что происходит он чуть было не врезался в толпу людей у старой водонапорной колонки.
