Не поймите меня неправильно: у моего родного города есть свое очарование. Он шумный, оживленный,
прокормить нас в нашей крошечной квартирке, а я с четырнадцати лет подрабатываю -
сначала в угловом винном погребе, потом разносил пиццу, а теперь работаю в
парикмахерской администратором. Мы справляемся, но никогда не было ничего лишнего.
Моя средняя школа - обветшалая реликвия 1950-х годов. Линолеумный пол потрескался и
облупился, а шкафчики проржавели и покрылись вмятинами от десятилетий жестокого
обращения. Большинство окон закрыты металлическими решетками, что придает этому
месту тюремный вид. У нас нет пруда с утками или ультрасовременного спортзала, и нам
повезло, что зимой работает отопление.
С точки зрения образования, это самый низкий уровень, какой только может быть. Наши
учебники старше меня, и в половине из них не хватает страниц. Учителя стараются изо
всех сил, но они перегружены работой и им мало платят. Многие дети бросают школу не
доучившись до младших классов, а те, кто заканчивает школу, не отправляются в Лигу
плюща.
Смогу ли я на самом деле увидеть себя здесь? Вот вопрос, который грызет меня. Дело не
только в том, чтобы вписаться в коллектив, хотя и это кажется нелегкой задачей, но и
поверить, заслуживаю ли я чего-то такого хорошего.
Я всегда был не такой, как все. С самого раннего возраста я знал, что хочу большего, чем
то, что мог предложить мой район. Я зарывался в книги и учился до поздней ночи при
тусклом свете настольной лампы. Я ходил на курсы AP, вступал в клубы и делал все
возможное, чтобы выделиться среди сверстников.
Но даже несмотря на все мои старания, я всегда чувствовал себя аутсайдером. На сайте
учителя не знают, что обо мне думать. Другие ученики смотрят на меня с завистью и
презрением. Они считают, что я веду себя так, будто я лучше их.
Возможно, так оно и есть. Но разве можно меня винить? Когда я смотрю на ухоженные
газоны и сверкающие здания БГУ, мне кажется, что все те годы, когда мы с мамой
надрывали свои задницы, могут действительно окупиться.
Голос гида выводит меня из задумчивости. Мы стоим перед библиотекой. Великолепное
пятиэтажное здание, сияющее в лучах утреннего солнца. Огромные окна расположены на
каждом этаже, и когда студент выходит из них я клянусь, ветер доносит до меня аромат
бумаги и чернил.
Дразнит меня.
Впервые с тех пор, как я приехал, в моей груди зародилось волнение.
Может, я и не вписываюсь в компанию других студентов, но в этой библиотеке, в
окружении письменного слова, я знаю, что найду свой дом.
__________
НАША ПОСЛЕДНЯЯ ОСТАНОВКА НА ЭКСКУРСИИ ПО КАМПУСУ -
АДМИНИСТРАТИВНОЕ ЗДАНИЕ, где гигантская статуя талисмана школы - каменного, грозного на вид Барракуда - стоит на страже в центре фонтана.
Гид держит в руках стопку флаеров и кричит: «Не забудьте заглянуть в The Brew! Это
наша кофейня на территории кампуса, и ваш первый напиток бесплатно с этим купоном».
У меня болят ноги, и я подумываю о том, чтобы отправиться прямо на автобусную
станцию, но, возможно, одна чашка кофе не повредит The Brew находится за углом от
кампусного кафетерия. Как только я вхожу в дверь, запах свежемолотого кофе
переполняет меня, и... о, Боже.
Само помещение напоминает мне о Нью-Йорке своей индустриальной мебелью, бетонными полами и кирпичными стенами. Непохожие друг на друга несовпадающие
кресла и диваны приглашают студентов устроиться поудобнее и остаться на некоторое
время. Столы сделаны из восстановленного дерева и металла, и на каждом из них стоит
небольшое суккулентное растение.
Я стою в очереди, и мой взгляд притягивает массивная меловая доска с меню за стойкой.
Она занимает всю длину стены, и один из бариста на лестнице аккуратно выписывает
фирменные блюда на день вихревым каллиграфическим почерком.
У каждого напитка есть умные названия, например «На всю ночь» или «Без кофеина».
Я подавляю смех. Я определенно больше не в Канзасе. Дома у нас есть только захудалый
Dunkin' Donuts.
Приближаясь к началу очереди, я просматриваю меню в поисках чего-нибудь знакомое, но все это мне чуждо.
Но потом я вспоминаю про купон. Мой первый напиток бесплатный. Я могу позволить
себе быть авантюристом.
Может быть, я попробую один из этих модных сортов кофе. Или холодную заварку с
ванильным сладким кремом. Возможности безграничны.
Я настолько погружаюсь в свои мысленные дебаты, что не замечаю, что настала моя
очередь делать заказ, пока бариста не прочистила горло. «Что вам принести?»
Я испуганно моргаю. «О, эм...» В голове ничего не происходит. Я снова смотрю на меню, но слова расплываются. «Мне... средний кофе?»
Это прозвучало как вопрос, но, к счастью, бариста любезно улыбается.
«Один средний кофе сейчас принесу. Есть место для сливок?»