Но я забыла про шкаф для перчаток, в котором различные перчатки лежали в умопомрачительном порядке, словно сельдь в консервной банке. Были перчатки, которые носят на улице, в городе, перчатки для охоты и для вождения, серые, желтые, белые, перчатки из кожи молодого оленя, зимние перчатки с меховой оторочкой. Специальный ящик был заполнен детскими перчатками для торжественных случаев, другой - черными траурными перчатками для похорон, этих торжественных мероприятий в честь сыгравшего в ящик. И мягкие перчатки серого голубиного цвета, которые нужно носить с коротким двубортным пальто и цилиндром, хотя их на самом деле никто никогда не надевал, носили в руке, как король носит скипетр. О, эти перчатки! А еще были пиджаки и рубашки, жилетки, пиджаки длинные и короткие, тонкие и плотные, всех цветов, любого качества, аккуратные маленькие твидовые пиджаки и тому подобное. Осенью, бывало, они одевались на вечер без пудермантеля, немного по-спортивному, садились у камина и курили. Слуга подбрасывал в горячую золу еловые веточки, всё должно было быть, точно как в рекламе брэнди в английских иллюстрированных журналах, где можно увидеть, как лорд изящно раскуривает трубку у очага, употребляя свою ежедневную норму алкоголя. Вот он слегка ухмыляется в своем твидовом пиджаке.
Были и другие пиджаки: кремовые, которые надевали для охоты на куропаток, к ним прилагались узкополые тирольские шляпы с отделкой из замши и перьев. У моего мужа были вязаные кардиганы на весну и на лето. И, конечно же, все цвета и материалы для зимних видов спорта. Но перечислять можно бесконечно.
И в довершение всего - эта затхлость и запах сена. Когда я впервые оказалась в постели мужа, меня затошнило от этого изворотливого, порочного мужского запаха, который я запомнила за столько лет, пока гладила его белье и убирала в его комоде. Я была так счастлива, меня так взолновал запах и воспоминания, что просто затошнило. Тело моего мужа пахло так же. Он привык пользоваться мылом одного сорта, знаешь ли. Это мыло и одеколон на спирту, которым слуга умывал его после бритья, и вода, в которой он мыл голову: повсюду был этот запах осеннего сена...едва уловимый, легкое дуновение. Как сказать, это был не человеческий запах - это был запах сена, да, очень ранней осенью, на французской картине прошлого века...Быть может, поэтому меня затошнило, когда я впервые оказалась с ним в постели и он меня обнял. Потому что я уже была его женой. Другая женщина, первая его жена, ушла. Почему? Может быть, не выносила этот запах? Или мужчину? Не знаю. Никому не хватает ума объяснить, почему мужчину и женщину тянет друг к другу, а потом они расходятся. Знаю одно: в первую ночь, которую я провела в постели мужа, мне казалось, что я сплю не с человеком, а с каким-то странным, искусственным существом. Эта странность так меня взволновала, что я почувствовала тошноту. Потом я привыкла. Со временем меня перестало тошнить каждый раз, когда он звал меня или когда мы обнимались, мой желудок больше не бунтовал. Люди способны привыкнуть ко всему - даже к счастью и богатству.
Но я мало что могу тебе рассказать о том, как это - быть богатой, это будет не истинная правда, хотя я вижу, как загорелись твои глаза, тебе интересно узнать, чему я научилась и что видела, когда была с ним. Ну да, конечно, было интересно. Это было - словно фантастическое путешествие за границу, где живут по-другому, едят и пьют по-другому, рождаются и умирают по-другому.
Мне больше нравится здесь с тобой, в этом отеле. Я чувствую, что узнаю тебя лучше. Всё, что связано с тобой, так знакомо...Да, мне даже более привычен твой запах. Некоторые говорят, что, живя в смрадный век машин - так они называют цивилизацию - мы непременно теряем нюх, он просто слабеет...Но я родилась в окружении животных, бедный ребенок, рожденный среди животных, как младенец Иисус...так что я обладаю даром обоняния, о котором забыли богачи. Семья моего мужа никогда даже не признавала свой нюх. Вот почему они мне не нравились. Я просто была их служанкой, сначала - на кухне, потом - в гостиной и в постели. Я всегда им прислуживала. Но тебя я люблю, потому что знаю твой запах. Поцелуй меня. Спасибо.
Нет, я не могу всё рассказать тебе о том, как это - быть богатой, потому что на это уйдет вся ночь - не просто одна ночь, тысяча и одна ночь, а потом - еще тысяча и одна, как в сказке, я могла бы рассказывать тысячу и одну ночь, годами. Так что я не буду дальше перечислять, что хранилось у них в комодах и шифоньерах, как много у них было приборов и аксессуаров, но поверь - это было похоже на огромный театральный гардероб, одежда на все случаи жизни, для каждого мгновения, для каждой секунды жизни! Всё это просто невозможно выдержать! Лучше расскажу, какими они были сами по себе, внутри. Если тебе интересно. Знаю, интересно. Так что просто лежи и слушай.
