На даче писателя-фантаста поселилось некое существо из параллельного мира. Это НЕЧТО удаляет из его ноутбука почти законченный роман и подвергает хозяина нечеловеческим страданиям. Обречённый на тридцать три часа кошмарных ужасов, писатель сам становится прототипом героя нового произведения, которое создаёт безжалостный пришелец.
В середине сентября начались дожди, столбик термометра опустился до десяти градусов, жить на даче стало некомфортно.
– Ты как хочешь, а я уезжаю в город, – категорично заявила жена Виктору. – Вчера звонила соседка и сообщила, что в нашем доме уже включили отопление.
– Не смею препятствовать, дорогая, – высказался Виктор, зная заранее, что с супругой спорить бесполезно. Если она что-то надумала – переубедить упрямую женщину невозможно. За двадцать лет совместной жизни он смог убедиться в этом окончательно.
– А я, пожалуй, задержусь ещё на недельку, – заявил Виктор. – Постараюсь закончить свою многострадальную рукопись.
– Блажен, кто верует, – усмехнулась жена. – Слышали мы нечто подобное уже не раз.
Виктор не стал спорить, сочтя для себя лучше промолчать.
После завтрака он уложил вещи жены в автомобиль и отвёз её в город.
Вернувшись назад, поставил машину под навес и погрузился в работу.
Виктор трудился над триллером, в котором его герой попадает в мистическую историю. Ему никак не удавалось описать эпизод ужаса так, чтобы напугать читателя.
– Серость! – клеймил он своё творение, безжалостно удаляя в очередной раз многострадальную главу, и принимался вновь за выдумку невероятно страшного сюжета, от которого по спине читателя должны бежать мурашки и холодеть конечности.
К большому удивлению, работа «пошла» сразу. Такого вдохновения Виктор не испытывал, казалось, никогда в жизни. Мысли лились сплошным потоком, его пальцы едва поспевали отражать их на экране ноутбука.
«Это, вероятно, оттого, что отправил Аллу в город, – подумал Виктор о невероятном творческом всплеске. – Эта неугомонная женщина всегда помеха в моём творчестве».
Боясь нарушить стремительный поток мыслей, он просидел за ноутбуком, не отрываясь, до тех пор, пока не почувствовал боль в висках.
«Ого! – воскликнул он, взглянув на циферблат старинных часов. Маленькая стрелка неподвижно уткнулась своим острым концом в цифру десять, а большая отошла от цифры шесть. – Всё, Витя, сворачивай лавочку. Иначе будет перебор».
Он не стал разогревать ужин, а обошёлся бутербродом с чаем и улёгся спать.
Проснулся Виктор от каких-то неясных звуков наверху.
«Опять эта ворона бродит по козырьку», – подумалось ему спросонья.
Неподалёку от его дома на берёзе имелось гнездо старой вороны, которая периодически прилетала на участок, чувствуя себя на нём полноправной хозяйкой. Вышагивала между грядками, взгромождалась на яблони, подолгу сидела на заборе, нахально прогуливалась по крыше хозяйственных построек. Но такие прогулки, как правило, происходили днём или ранним утром. Сейчас же была глубокая ночь.
– Мало тебе, уродина, утреннего часа, так чёрт стал носить уже и среди ночи! – недовольно проворчал Виктор, переворачиваясь на другой бок.
Безмолвие длилось пару минут, затем звуки повторились. Прислушавшись, Виктор готов был поклясться, что они исходят не с козырька дома или крыши пристройки, а из мансарды, прямо над ним. И звуки эти не были похожи на поступь по листовому железу когтистых ног жирной вороны. По полу мансарды явно прогуливался человек – Виктор отчётливо слышал приглушённые перекрытием его шаги.
«Что за чертовщина? – с тревогой подумал он. – Неужели воришка пробрался на мансарду, пока я крепко спал? Но что ему нужно в пустом помещении? Там же нет ничего ценного, что могло бы заинтересовать домушника?»
Бывший десантник Виктор Тяжельников был мужчиной не робкого десятка, однако, встреча с грабителем среди ночи вызвала в нём определённую тревогу.
«Кто он, этот незваный гость? С какой целью забрался в чужой дом среди ночи? И, наконец, чем он вооружён? Ножом, газовым баллончиком или пистолетом? – мелькнули один за другим вопросы в его голове.
Размышляя, как ему следует поступить, Виктор продолжал лежать и насторожённо вслушивался в наступившую тишину.
Совсем скоро шаги вновь повторились. Теперь они слышались справа от него.
«Что, если это не вор, а какой-нибудь бомж, увидевший, как утром я грузил вещи жены в машину? – возникло в голове предположение. – Подсмотрел из кустов за отъездом хозяев и решил, что можно некоторое время пожить в опустевшей даче?»
То, что этот несчастный человек забрался на мансарду, а не пытался проникнуть в дом через дверь – было понятно: подняться по отдельной лестнице и открыть неукреплённую дверь было проще. К тому же, если хозяин вдруг решит навестить своё жилище, то не сразу и обнаружит, что у него побывали «гости».
Сон как рукой сняло, Виктор лежал, прислушиваясь к шагам наверху. Они вдруг смолкли, вместо них послышалось какое-то посвистывание, прерывающееся потрескиванием, словно незнакомец крутил ручку радиоприёмника, переходя с волны на волну.
