Хосе подвозил меня домой утром на своей машине, в приемнике играл диск Веры Брежневой. Он высовывался в окно и вместе с ней пел: «Солнце светит всем одинаково-о!»
А потом спросил: «Когда мы чик-чик, ты кончаешь или нет?».
Ответила правду: «Нет».
Он расстроился.
И почему его занимает этот вопрос? Мне хорошо с ним. Это моя проблема. Точнее, даже не проблема, а вопрос скорости моего раскрепощения и доверия. Мне нужно отдаться, а я, видимо, никому полностью отдаваться не собиралась. Хотя на самом деле для этого требовалось еще одно свидание. Так уж исторически сложилось. Правило трех свиданий.
Однажды Хосе пел в баре, когда мы там завтракали. Все смотрели на нас и улыбались, а я думала, ну почему ты мне написал только 5 сентября, почему не на пять дней раньше? Тогда бы не встретила кучерявого, в Барселонету на «Santa Clara» приехал бы аргентинец. Нас разделили несколько дней, и из-за этого потом четыре месяца, мы встретились только зимой. А этот холостой кучерявый живет не так далеко, а во мне – задняя мысль о том, что что-то делаю не так.
Лежала на постели, ела сдобные вафли с начинкой, пила сок и писала. Хосе приехал в Барселону, решил вечером заявиться в мой отель. Осознала, что не хочу его видеть среди этой обстановки – это мой мир, с развешенными носками и трусами, которые я постоянно стирала, баночками косметики, обувью. Это моя нора. Никто не должен заходить в комнату принцессы, она живет в замке, а что там внутри происходит – тайна за семью печатями. В ушах заиграл трек Полины Гагариной «Спектакль окончен», даже сразу нашла ее клип в ютьюбе – и как все эти слова легли на мое настроение. Просто вдруг поняла, что… «спектакль окончен, гаснет свет и многоточий больше нет, останови музыку, хеппи энд…».
Все началось в Барселоне и в ней же закончилось, не хочу ничего увозить из нее. Бывают же односерийные фильмы, не подразумевающие продолжения. Я сожгла все мосты без сожалений, отношения подходили к концу. Хорошо, что нет воспоминаний, потому что иногда наша жизнь похожа лишь на воспоминание о ней.
Последние четыре дня ходила по замкнутому кругу: отель, китайский ресторан, пакистанский магазин, отель, китайский ресторан…
Откуда берется привычка оседлости? Привычка посещать одни и те же места раз за разом. Одну и ту же страну, город, пересадку (для меня всегда это неизменно Прага), ночной клуб, бар, садиться за один и тот же столик в кафе, меняя лишь сторону посадки в зависимости от того, идет ли футбол или новости. Выход из метро, несмотря на то, что время от времени удобен совсем другой выход.
Это женское, возрастное, сентиментальное, это от одиночества, скуки или страха? Мы хотим там встретить людей, которых уже знаем, и продолжить рассказ о себе, встретить людей, которые тоже приходят туда, ведомые одним из этих чувств.
Почему привязываемся? Почему нам важно быть где-то, где нас узнают и от привычного «Hola!» переходят к «Que tall?[46]»? Большинству из нас на самом деле хочется постоянства, нежели разнообразия. Желания узнавать и быть узнанным, но иногда все же мы изменяем своим привычкам, когда понимаем, что засиделись, когда притупились ощущения и хочется новых впечатлений, новых людей и новых «How are you?[47]».
Этот сигнал приходит внезапно, не имея, казалось бы, на то объективных причин, а только малообъяснимые инстинкты. В голове загорается зеленая лампочка, дзынь – все, пора собирать чемоданы и плыть к новым берегам. Затем оседаем на некоторое время, но лишь на некоторое. Два чувства идут неизменно рука об руку, манипулируя нами время от времени, – постоянство и любопытство.
Постоянство пахнет древесным углем, рыжими листьями в парке, шоколадом и сандаловыми палочками. На звук это треск камина, голос Джона Леннона, мурлыканье кошки и брюзжание соседок. На вкус это итальянский капучино, паста, донские раки и красное полусладкое. Постоянство заставляет нас звонить после, казалось бы, одноразового секса, признаваться в любви, выходить замуж, заводить домашних животных и, садясь за стойку, говорить: «Мне как обычно».
Любопытство имеет запах морских водорослей, мускуса, кофе соло и темного пива. По звуку оно похоже на крики чаек, рев двигателя самолета, сэт Дэвида Гетто и сигнал приходящих сообщений по WhatsApp. На вкус это все то же темное пиво и кофе соло, а еще это картофель фри и креветки. Проявляется на сайтах знакомств, первых свиданиях, изменах, кинопремьерах и магазинах, куда мы заходим в поиске чего-нибудь с пустой дебетовой картой.
