В тот день морозный и студеный, казалось, вот свобода близко. Вы поняли, вы — не студенты, а вы — потомки декабристов. Вы вашу веру к небу подняли, быть может поздно или рано. И — слава Богу — снова поняли — что очень долго ваши раны кровавиться не перестанут, пока мороз кумач полощет… Вы поняли — воскреснет Сталин, коль вы не выйдете на площадь.Пора бежать от глупых лекций, как поп бежит от глупой паствы, Жизнь — не единственный ваш лекарь, а время — лучшее лекарство. Не надрывайтесь вы надсадно от жизни правду отделять, и не глядите вы на Запад — самим решать вам все дела.Отбрасывайте листья фиговые, как кольца золотые с рук, отбрасывайте в сторону книги вы, пора вам поглядеть вокруг. Срывай со стен портреты! Сжигай все флаги павшие! Что вам авторитеты и государств, и партий? Обутые ль, босые, на власть глядите косо… Борцы нужны России, забудь, что ты философ.Я знаю, вас засудят и сплетни растрезвонят. Но в вас живы Засулич, вы — новые Созоновы.Глядеть вам в небо синее, на вас глядит судьба. Вам переделывать Россию, как переделывать себя!

Стихотворение написано мной в сумасшедшем доме «Матросская тишина», (психбольница № 3), куда я был помещен после ареста 2 декабря 1965.

В.Батшев

ГЛАЗОВ Юрий Яковлевич (1929–1998), лингвист, востоковед, переводчик; в 1965 сотрудник Института востоковедения АН СССР, участник движения в защиту прав человека в СССР. В 1972 эмигрировал в Канаду.

ЗДОРОВЦОВ Валерий Иванович (р. 1943), поступил на филологический факультет МГУ по комсомольской путевке в 1962. До поступления — инструктор Семилукского райкома ВЛКСМ (Воронежская обл.), член райкома ВЛКСМ, с июля 1962 кандидат в члены КПСС. В декабре 1965 член курсового и факультетского бюро ВЛКСМ, член КПСС, избран в партбюро факультета. Окончил МГУ в 1967, рекомендован в аспирантуру.

КИСЕЛЕВ Юрий Иванович (1932–1995), художник. Участник правозащитного движения. В 1978 организовал и возглавил Инициативную группу защиты прав инвалидов в СССР — одну из первых независимых социальных ассоциаций в СССР.

КОЗЕЛЬЦЕВА Елена Борисова, сотрудник органов госбезопасности, в 1948–1980 старший куратор МГБ-КГБ по МГУ (официальная должность зам. проректора по режиму), в 1965 подполковник. Живет в Москве.

ПОЛИКОВСКАЯ Людмила Владимировна, филолог, журналист, участница поэтических чтений на площади Маяковского в Москве в начале 1960-х (в 1997 издала книгу «Мы предчувствие, предтеча…» о феномене «Маяка»). В 1963–1967 студентка филфака МГУ. Живет в Москве, член Союза российских писателей.

ШИМАНОВ Геннадий Михайлович (р. 1937), рабочий, публицист, православный религиозный мыслитель, автор самиздата. Живет в Москве.

ШУХТ Аполлон Викторович (р. 1941), поэт, математик, участник поэтических чтений на площади Маяковского в начале 1960-х. Живет в Москве, работает аудитором.

ЯКИР Ирина Петровна (1948–1999), историк-архивист. В 1965 ученица 11 класса. Впоследствии принимала активное участие в правозащитном движении. В 1970–1972 играла одну из ключевых ролей в выпуске «Хроники текущих событий». Дочь известного деятеля правозащитного движения 1960-х — начала 1970-х П.Якира.

Рассказывает Александр Вольпин

…Лозунги писались на квартире у Лены Строевой. Ее муж, художник Юра Титов, мог лучше других изготовить плакаты. Я при этом не присутствовал. Про гласность он написал с моих слов, а от себя добавил: «Уважайте Советскую Конституцию — основной закон СССР!» Я бы сказал — «соблюдайте». Но уже не было времени менять. Как написано, так оно и пошло. Это я даже приветствовал: уважайте Конституцию — конечно! Тем более это было 5 декабря — День Конституции.

Я не хотел ничего, кроме того, о чем написано в Обращении. Но это не «кроме», это как раз то самое.

Перейти на страницу:

Похожие книги