специальным призом жюри.
Сколько было потрачено сил, времени, денег! Поиски продюсера,
почти год съемок, бессонные ночи монтажа, приступы злости, отчаяния,
томительное ожидание после каждой поданной заявки на участие в
фестивале...
5
Фильм посвящен драматургам и поэтам, в разное время проживавшим
в одном из красивейших и загадочных районов города – Бруклин Хайтс.
Осип по крохам собирал материалы о местах, где четыре мастера – Уолт
Уитмен, Юджин О`Нил, Артур Миллер и Иосиф Бродский – жили, где
любили и умирали. Замысел был таков – показать связь места и времени, и
как это влияло на их творчество. Осип пытался проследить и угадать, где
рождались сцены их будущих пьес и поэм, как пейзажи, архитектура
старого города создавали особую атмосферу, и почему именно это место в
Нью-Йорке всегда привлекало писателей.
Фильм вряд ли получил бы такое признание, поскольку уж слишком
сильно в нем просматривался «классический русский почерк, с его тягой к
философичности и смысловой перегруженности», если бы не находка
Осипа, поместившего в картину в качестве литературного гида Джека, что
называется, типичного американца. Театральный, безумно талантливый
молодой актер Ник Чед, сыгравший роль Джека (кстати, он был
единственный, кто в их съемочной группе получал деньги), вдохнул в
русскую картину американский дух.
Актерский дар Ника имел редкое сочетание комического и
трагического, позволяя ему легко менять амплуа и постоянно держать
зрителя в напряжении. Одетый в стиле ретро: в костюм-тройку, с галстуком
и в шляпе, с бутылкой пива и сигарой в зубах, исполненный обаяния Джек
разгуливал по улицам Бруклин Хайтс и непринужденно рассказывал разные
истории из жизни литераторов, вдохновенно читал отрывки из их
сочинений. Неожиданно нырял в какой-то храм или в бар и перевоплощался
то в Уитмена, то в О`Нила, – и призраки великих оживали...
В своем интервью, отвечая на вопрос, как это ему, иммигранту из
России, удалось так живо и тонко уловить поэтику чужой культуры в
фактически чужом для него месте, Осип замысловато ответил, что, дескать,
район Бруклин Хайтс ему напоминает некоторые места в Петербурге, где он
6
чувствовал присутствие и даже иногда видел на улицах давно ушедших
писателей. «Эти города – Петербург и Нью-Йорк – несмотря на все внешние
различия, внутренне очень схожи. В их жизни сквозит некая глубокая
меланхолия, поэтика упадка. Обычный человек в таком месте себя
чувствует некомфортно. Но почему-то на такой заболоченной почве, в этом
сыром, туманном воздухе произрастает настоящее искусство. Неспроста же
один из героев моего фильма, поэт Иосиф Бродский, – коренной
петербуржец... За настоящее искусство писатели всегда платили своей
кровью, будь то в России или в Америке, мой фильм и об этом тоже».
Конечно, нью-йоркский фестиваль Независимого кино – не Канны и
не Оскар. Но это серьезная заявка, сулящая творческие возможности и
перспективы.
После недолгого звездного периода – с хвалебными рецензиями в
прессе, позолоченной крохотной статуэткой и 10 тысячами долларов –
нужно было отдохнуть, восстановиться, все осмыслить и решить, в каком
направлении двигаться дальше.
Да, он был счастлив, как бывает счастлив художник, создавший
произведение, которое оценили.
А тут еще ателье, где Тоня работала менеджером, из-за сокращения
заказов на лето закрылось. Словом, все шло к тому, чтобы провести лето в
Sea Gate. И для Арсюши лучшего отдыха не придумать.
Глава 2
Шестилетний Арсений спал тревожно, ворочался и часто просыпался.
Вот снова проснулся, сел на кровати, недоуменно глядя перед собой.
Свет фонаря у дома проникал сквозь окошко в комнату, где повсюду
валялись пластиковые фигурки борцов, машинки, плюшевый леопард.
Мама была против леопарда, она вообще леопарда не любит, говорит, что он
7
собирает пыль, и сразу предупредила, что на пляж «он с нами ходить не
будет, он боится воды, и там ему делать нечего». Но Арсюша и не собирался
брать леопарда на пляж, он уже достаточно взрослый, понимает, что можно,
а что нет. Завтра на пляж он возьмет только самое необходимое: ласты,
маску, карточки «Покемон», летающего змея, акулу, мяч и... леопарда, если
мама не заметит. Хорошо бы взять на пляж и лэптоп, но о таком Арсюша-
реалист даже не мечтает.
Он огляделся вокруг, увидел на полу знакомый хвост. Наклонился,
потянул за хвост – и через миг друг-леопард лежал с ним рядом на подушке.
Думал Арсюша о маме: она строгая, постоянно требует от него
красиво писать буквы, правильно держать карандаш и заниматься
математикой. Проверяет все его домашние задания. Еще мама любит
слушать классическую музыку и листать журналы мод. За этими занятиями
