Тим и Лора Уэст получают на свой автоответчик странное голосовое сообщение. И хоть звук забит шумами, повышенные тона, подозрительные глухие удары и придушенное бульканье наводят их на мысль: то, что они слышат - это жестокое убийство, запись которого случайно попала к ним. Пока они решают, что предпринять дальше, им в голову сама собой приходит пугающая мысль: "Чтo случится, когда убийца осознает свою ошибку"
Блейк Крауч
*69
Перевод Е. Лебедева.
В половину десятого вечера, в четверг, когда Тим Уэст, развалившись на кровати, проверял контрольные работы, которые обрушил на свой образцовый 11 класс английского языка, он услышал шаги, поднявшиеся по лестнице и протопавшие по коридору к спальне.
В дверном проеме возникла его жена Лора.
- Тим, иди сюда.
Он отложил бумаги и поднялся с кровати.
Спускаясь следом за женой по скрипучей лестнице, он испытывал огромное удовольствие от вида ее длинных, стройных ног и той грации, с какой она держала себя. Желтая атласная сорочка, которая так ему нравилась, и острый аромат цветочного бальзама для кожи, навели Тима на мысль о ночи супружеского счастья. Вечер четверга давным-давно стал их вечером.
В гостиной Лора усадила мужа в широченное кожаное кресло напротив камина, а сама устроилась на шедшем в комплекте с креслом пуфике; и тут на него обрушилось мимолетное предчувствие: жена собирается сообщить, что беременна их первым ребенком (они работали над этим с прошлого Рождества). Вместо этого она потянулась к столику рядом с креслом и нажала на автоответчике кнопку проигрывания записи:
Десять секунд статического шипения ветра.
Пробивается женский голос, сильно приглушенный и почти неразборчивый, кроме: '... ничего не значит!'
Голос мужчины, громкий, искаженный резкими шорохами: '... вынудила меня сделать это'.
'Я могу объяснить!'
'...поздновато для этого'.
Глухой удар, хрипящее бульканье.
'...в мои глаза', - снова мужской голос: 'Загляни в них! ...говорить ты не можешь... но... в последнюю минуту слушай... шлюха... унизила меня. Ты лежишь там и думаешь об этом, пока...'
Тридцать секунд кошмарных хрипов, иногда прерываемого шорохами ветра.
Мужчина плачет навзрыд, от всей души.
Электронный голос завершил сообщение: 'Четверг, девять часов шестнадцать минут вечера'.
Тим посмотрел на жену. Лора пожала плечами. Он наклонился и снова включил автоответчик.
Когда запись закончилась, Лора спросила:
- Это ведь не то, что я думаю, правда?
- А можно ли узнать наверняка?
- Давай просто позвоним девять-один-...
- И что скажем? Что вообще у нас есть?
Лора потерла свои голые руки. Тим шагнул к камину и повернул искусственные дрова. Она подошла и села рядом с мужем на прохладные кирпичи.
- Возможно, это просто дурацкая шутка, - сказала она.
- Может быть.
- Что? Ты так не думаешь?
- Помнишь Джина Малака? Учителя физкультуры?
- Высокий, придурковатого вида парень. Конечно помню.
- В прошлом году мы какое-то время тусовались вместе, пока он переживал развод. Пили пиво, в боулинг ходили. Отличный мужик, только чудной слегка. Как-то раз наш телефон зазвонил, но когда я снял трубку и сказал : 'Алло?', никто не ответил. Самое странное, я слышал чей-то разговор, только приглушенно, в точности как это сообщение. Но голос Джина я узнал. Мне следовало бы повесить трубку, но - такова уж человеческая природа - я помедлил, слушая, как он, сидя в машине, заказывает еду в экспресс окне 'Вендис'. Видимо, наш номер стоял на быстром наборе у него в сотовом. Телефон тряхнуло, и тот случайно позвонил к нам домой.
Одна из бретелей сорочки соскользнула с плеча Лоры.
Тим поправил ее, а жена сказала:
- Ты пытаешься напугать меня? Давай позвоним твоему брату...
- Нет, не сейчас...
- Погоди-ка, ты хочешь сказать, что кто-то, кого мы знаем достаточно хорошо, чтобы наш номер был у него на быстром наборе, убил сегодня вечером какую-то бедную женщину, и ненароком... Как ты там сказал?
- Тряхнул.
- Спасибо. Тряхнул свой телефон и нечаянно позвонил нам во время убийства. Ты на это намекаешь?
- Слушай, возможно, мы слишком...
- Чушь собачья! Я безумно напугана, Тим.
- Ладно. Давай послушаем еще раз, посмотрим, получится ли узнать голос.
Тим подошел к столику и запустил сообщение в третий раз.
- Слишком сильные помехи, - сказал он, когда автоответчик отключился.
Лора поднялась и направилась на кухню, через минуту вернулась с небольшим блокнотом, который использовала для составления списка покупок.
Она снова уселась на свое местечко на камине, занесла ручку над бумагой и сказала:
- Хорошо, с кем из друзей мы достаточно близки, чтобы угодить к ним на быстрый набор?
- Включая родных?
- Всех, кого знаем.
- Моя мать, твои родители, мой брат и твои брат с сестрой.
'Джен', - нацарапала она в блокноте.
'Крис'.
'Шанна и Дэвид'.
'Джен и Уолтер'.
'Дэйв и Энн'.
'Пол и Мо'.
'Ханс и Ланетт'.
'Кайл и Джейсон'.
'Кори и Сара'.
Это продолжалось несколько минут, наконец Лора оторвала взгляд от блокнота и произнесла:
- Здесь тридцать имен.
- Так. У меня возник неприятный вопрос.
- Какой?
- Если мы собираемся исходить из предположения, что на автоответчике наш знакомый убивает женщину, тогда нужно спросить себя: 'Кто из друзей вообще способен на нечто подобное?'
- Боже.
- Вот-вот.
На минуту в гостиной стало так тихо, что Тим расслышал тиканье секундной стрелки старинных бабушкиных часов на каминной полке и музыку Баха, которую крутил CD-проигрыватель 'Бозе' в спальне наверху.
- У меня есть кое-кто на примете, - сказал он.
- И у меня.
- Ты первая.
- Кори Мастин.
