Но кто совершенно уникален, так это человек, который говорит на андро. Он обречен вести беседы с самим собой, и остается предположить, что он либо последний отпрыск небольшого племени, говорившего на этом диалекте, либо сам его придумал. Вздумай этот уникум жениться, ему придется начать супружескую жизнь с преподавания жене андро или же отказаться от этого единственного в своем роде, ставшего музейной редкостью, языка, и тогда английской королевской статистике придется изменить данные о числе языков в Индии с 222 на 221; в противном случае человек, говорящий на андро, будет вынужден какую-то часть дня упражняться в произнесении монологов, чтобы язык, на котором изъясняется один индиец, не стал языком, на котором он только мыслит.
Если отвлечься от анекдотов английской королевской статистики, лингвистическое многообразие Индии сводится в конечном итоге к 13 основным языкам, которые можно разделить на две группы. Первая из них охватывает индоевропейские языки, распространенные на севере Индии и ведущие начало от древних форм, занесенных в страну ариями. Словарный запас и грамматический строй указывают на родственные связи этих языков с европейскими. К ним относятся хинди, урду, гуджарати, бенгали, маратхи, панджаби, орья, ассамский и кашмири; На Юге Индии распространены дравидийские языки. Они происходят от диалектов, на которых говорило население древней Индии, и не имеют почти ничего общего с североипдийскими языками; это телугу, тамильский, каннада и малаялам.
Вычурный рисунок письма индийских языков напоминает иероглифику. Но сходство это чисто внешнее. Индийские языки, подобно немецкому, английскому или русскому, имеют буквенный алфавит с гласными и согласными звуками, которые пишутся слева направо. Исключение составляет лишь урду. Он использует арабский алфавит, имеющий написание справа налево.
Несмотря на известное родство отдельных языков, у каждого из них своя письменность. Чтобы написать письмо в соседнюю провинцию, недостаточно владеть разговорным языком е «жителей, надо еще изучить его сложный алфавит. Только для переписки внутри страны крупная торговая фирма должна иметь 14 пишущих машинок с различными алфавитами, а положение типографий еще сложнее.
Где же выход? В качестве временной меры английский язык, получивший в колониальный период большое распространение, по сей день принят в Индии как официальный. Он помогает преодолеть языковые барьеры между отдельными областями, так как им владеют все, кто когда-нибудь учился в школе, подвизался в торговле или был связан с иностранным туризмом.
Тем не менее английский язык не может стать национальным. Ведь он не имеет никакого отношения к древнеиндийской культуре и был насильно навязан английскими угнетателями. Противоестественно, чтобы пережиток колониального строя служил основой взаимопонимания в новой, свободной Индии. Да и, кроме того, английский язык вовсе не так распространен, как кажется на первый взгляд путешественнику. Правда, в городах, и прежде всего среди интеллигенции, говорят по-английски, но ведь Индия все еще остается страной крестьян, а они понимают только родной язык. Английским же владею'? не более 3 процентов населения — слишком мало для того, чтобы он мог стать обиходным.
Будучи современным государством, Индия при всем уважении к национальным особенностям не может обойтись без такого связующего звена, как единый язык, который сближал бы людей. Она нуждается в языке, одинаково понятном погонщику караванов в пустыне Тар и рыбаку на Малабарском побережье, в едином алфавите, чтобы печатать газеты и книги для всего населения.
Без общего языка немыслимо укрепление государственного единства, культурное и экономическое развитие страны. Поэтому индийское правительство объявило государственным языком хинди. Уже сейчас его понимают 150 миллионов индийцев Севера, а своими корнями он уходит к древнему литературному языку — санскриту. Следовательно, и практические, и культурно-исторические предпосылки свидетельствуют о том, что хинди может стать общенациональным языком новой, свободной Индии.
Мадрас заслуживает того, чтобы посвятить ему отдельную главу. Это — научный, деловой и торговый центр Юга, насчитывающий полтора миллиона жителей, в основном темнокожих и низкорослых потомков древнего дравидийского населения, говорящих на тамильском языке. Современный порт Мадраса не уступает по значению калькуттскому и бомбейскому, а выдающиеся творения многочисленных художников создали ему славу индийских Афин.
