Они пишут, что о бездомности можно думать, представляя себе игру в музыкальные стулья. Если есть десять стульев и десять человек, то каждый займет свой стул, когда музыка остановится. Это будет верно, даже если один из игроков будет на костылях. При девяти стульях кто-то неизбежно останется в стороне. Именно тогда индивидуальные жизненные обстоятельства начинают предсказывать бездомность. Если вы живете в городе, где слишком мало жилья, бедность, наркомания, безработица и психические заболевания повышают вероятность того, что вы окажетесь в числе тех, у кого нет дома. Но причина бездомности не в бедности, не в наркомании и не в безработице. Все эти условия гораздо более распространены, скажем, в Западной Вирджинии, чем в Калифорнии, и тем не менее в Калифорнии в шесть раз больше бездомных на душу населения, чем в Западной Вирджинии.
Это приводит к реальности, которую многие предпочитают не признавать. Если бездомность - жилищная проблема, то она также является выбором политики - или, точнее, результатом многих, многих, многих мелких политических решений. Писатель Мэтью Иглесиас, который провел десятилетие, пытаясь убедить либералов в том, где они ошиблись в вопросе жилья ,(48) прекрасно проиллюстрировал это в эссе 2021 года.49
Иглесиас цитирует описание градостроителем Пейтоном Чангом классического научно-фантастического фильма 1951 года "День, когда Земля остановилась", в котором инопланетянин Клаату сбегает из плена в госпитале Уолтера Рида и поселяется в вашингтонском пансионе на углу Четырнадцатой и Гарвардской улиц. Пансионы были обычным местом проживания взрослых на протяжении большей части американской истории. Они работали примерно так же, как сегодня общежития в колледжах: комнаты были маленькими, ванные и мини-кухни общими, а стоимость была невысокой. В них было не так приятно жить, как в доме на одну семью с отдельным гаражом, но они были гораздо приятнее, чем палатка в центре лагеря в темную зимнюю пору. Так куда же они делись?
Ответ заключается в том, что в большинстве юрисдикций они стали функционально незаконными. К 1950-м годам дома-интернаты уже стали мишенью для городских планировщиков, стремящихся поддерживать высокие цены на жилье и порядок в районах. "Если дома-ночлежки получат возможность распространиться на одно- и двухквартирные районы города, то не будет смысла произносить бравые слова о борьбе с разрухой", - писала газета St. Louis Post-Dispatch в 1957 году. "Дома на колесах несовместимы с одно- и двухквартирными домами".
Когда доходные дома, семьи уезжают, и весь район начинает идти под уклон. "50
В том же году Американское общество специалистов по планированию опубликовало отчет, в котором дало рекомендации планировщикам, желающим творчески подойти к избавлению своих городов и районов от подобных неприятностей: "Зонирование - не единственный доступный инструмент для борьбы с разрушительными последствиями доходных домов. Жилищные кодексы все большего числа городов требуют, чтобы в них поддерживались достойные, хотя зачастую минимальные стандарты. Помимо защиты жильцов, соблюдение этих норм может многое сделать для того, чтобы гарантировать, что доходные дома не будут вредить районам, в которых они правильно расположены"51.
Со временем планировщики именно так и поступили: Зонирование и строительные нормы требовали, чтобы дома были оснащены все большим количеством функций и удобств. Были добавлены требования к минимальному количеству парковочных мест и введены ограничения на максимальное количество проживающих. Некоторые из этих мер были приняты для модернизации жилищного фонда или защиты здоровья и безопасности. Некоторые из них были сделаны для того, чтобы ликвидировать целые формы жилья, которые давали бедным или неудачливым людям возможность продолжать жить в более богатых районах. Действительно ли "защита жильцов" заключается в том, чтобы переселить их из дома-интерната без парковочных мест в палатку под эстакадой?
"Это заняло некоторое время, но с течением поколений планировщики добились больших успехов, в основном ликвидировав жилье для "даун энд аут", в результате чего, если вы оказались на улице в городе, где недвижимость стоит дорого, вы оказались на улице", - пишет Иглесиас .(52)