Неизвестно, произносил ли когда-нибудь Гораций Грили, редактор газеты и либеральный кандидат в президенты, совет, который ему так знаменито приписывают. Ясно лишь то, что он никогда не следовал. Грили родился в 1811 году в бедной семье в сельской местности Амхерста, штат Нью-Гэмпшир .(1) Он не стал искать свою судьбу на просторах американского Запада. В 1831 году он отправился в Нью-Йорк. Именно там, в кипящем центре городской жизни Америки, он создал свое богатство и имя, основав газету New-York Tribune, выиграв выборы в Конгресс и проиграв президентство Улиссу С. Гранту.
Напряжение между жизнью Грили и его наследием перекликается с напряжением в стране, которую он любил. Американцы долгое время превозносили фронтир. Но наше будущее в значительной степени было создано в городах. То, что мы предпочитали романтику Запада математике доходных домов, - не новый факт. "Мы часто забываем, что страна в целом предоставила изобилие в виде топливных ресурсов, полезных ископаемых, небывалых урожаев, промышленного потенциала и тому подобного, а город стал местом для превращения этого изобилия в мобильность", - напоминает Поттер своим читателям в книге "Люди изобилия". "Больше американцев изменили свой статус, переехав в город, чем сделали это, переехав в приграничье". "2
Но это не та история, которую Америка рассказывала сама себе. Западные просторы оставались в нашем сознании как истинный гарант нашего процветания. Его заселение нанесло нам своего рода психическую травму. В Европе тоже были города. Америка же была открыта - часто украденная земля. Не впадем ли мы без этого в стагнацию? Этот страх сохранялся и в двадцатом веке, став частичным объяснением Великой депрессии. Сенатор Льюис Швелленбах, "новый дилер", занимавший пост министра труда при президенте Гарри Трумэне, предупреждал, что "пока у нас есть неосвоенный Запад - новые земли, новые ресурсы, новые возможности - у нас нет причин для беспокойства". "3 Но те времена прошли. Элвин Хансен, влиятельный экономист, предложил более сложную версию этой точки зрения. "Мы более или менее справились с тяжелой задачей оснащения континента гигантскими капитальными затратами", - сказал он.4 Депрессия, по его мнению, предвещала новую норму: зрелая Америка не могла ожидать бурного роста расширяющейся Америки.
Но экономика не ограничивается землей. Идеи, технологии, компании и продукты, которые они порождают, очерчивают внешние границы роста. Земля, которая имеет наибольшее значение, - это земля, которая помогает создавать новое. Эта земля находится в сердце наших городов, а не на окраинах поселений. И эта земля раскрывает проблему, с которой Америка сталкивается сейчас. Молодая семья все еще может последовать совету Горация Грили и купить дешевый дом на сельском Западе. А вот чего они обычно не могут сделать, так это последовать примеру Горация Грили и построить свою жизнь на Манхэттене, где средний дом сейчас продается за 1,1 миллиона долларов. Или в Сан-Франциско, где средний дом продается за 1,3 миллиона долларов. Или в Лос-Анджелесе, где запрашиваемая цена колеблется в районе 1 миллиона долларов. Или в Сиэтле, где медианный дом стоит более
$900,000. Или в Бостоне, где она составляет 830 000 долларов.
Жилье подчиняется законам спроса и предложения. Когда предложение велико, а спрос невелик, цены падают. Средний дом в Кливленде продается примерно за
$115,000. Когда предложение ограничено, а спрос высок, цены растут. Такова история дорогих "голубых" городов, перечисленных выше. Когда-то Америка была искусна в строительстве домов. В 1950 году Бюро переписи населения США сообщило, что за предыдущее десятилетие в Америке появилось 8,5 миллиона единиц жилья, даже с учетом перерыва, вызванного мировой войной. "Это самый большой численный рост за всю историю", - заявили авторы .(5) Но в конце 1970-х годов строительство домов стало отставать от темпов роста населения. Количество новых разрешений на строительство жилья на душу населения сократилось в 1980-х и снова в 1990-х годах. После Великой рецессии рынок жилья рухнул, и строительство домов в 2010-х годах сошло на нет. Сегодня среднее количество по данным ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития), в развитых странах мира на тысячу человек приходится около 470 жилых помещений. Во Франции и Италии - около 600. В Японии и Германии - около 500. В США - всего около 425 .(6) Куда все дома? Ответ заключается в том, что они вообще не были построены.