Семен — простой парень, рано потерявший родителей. У него есть брат-близнец Матвей. Вместе они работают, учатся и взрослеют. Но что же все-таки такое АДМ?
Семен выполз на свет. Дыра была огромной. Просто гигантской. С каждым днем она росла. Поначалу он пытался этого не замечать, но теперь прятаться от судьбы было просто бесполезно. Семен лег на землю и стал молча ждать приближения воющей вдали машины. Семен закрыл глаза. Грохот был все ближе…
Семен и Матвей Смирновы были братьями. Родителей своих они не помнили. Впрочем, в их корпусе этим вообще мало кто мог похвастаться. Тёма — парень из комнаты сверху, говорил, будто помнит гудение и много-много конвейерных лент. В общем, по его рассказам выходило, будто его сделали на заводе. Наверное, родители Тёмы были рабочими. Остальные рассказы были менее правдоподобны. Андрей говорил что его нашли в капусте. Матвей утверждал что его, как и Семена, принес аист. Семен с самого раннего возраста ничему из этого не верил. Однажды он спросил у тети Любы, заведующей, откуда берутся дети. И она сказала:
— Людей создает Бог. Он всех нас видит. Каждую секунду. А после смерти, те кто плохо себя вел отправляются в ад м…
Слово «Бог» она произносила по-украински, со звуком «х» на конце, а слово «ад» почему-то с отзвуком «м». В общем-то Семену тогда казалось, что он жил недурно. Может, потому что ничего другого он в жизни-то и не видел. А может, потому что видел. Возможно, где-то на подкорке сознания он помнил что-то настолько ужасное, что любая жизнь казалась ему лучше. Иногда, когда Семен спал, ему начинало видиться, будто он движется по огромному залу, полному изогнутых металлических труб. Он лежит на спине и не может шевельнуться. А потом его сбрасывают с огромной высоты в глубокую яму. Иногда эти кошмары снились ему по нескольку раз за ночь. Тогда он не спал совсем. Семен будил Матвея. Тот успокаивал его. Они были близнецами, но Семен подсознательно воспринимал брата как старшего. Единственного, кто может его защитить, помочь ему.
Однажды утром для Семена все изменилось. За ним приехал Автобус. Конечно, Автобус приезжал каждый день. Но обычно он забирал ребят из других корпусов. Теперь же в нем оказались и Семен с Матвеем. Это было серое, пасмурное утро. В небе сквозь туман еле-еле просвечивала тусклая лампочка. Вертикальное здание корпусов могло бы поразить неподготовленного зрителя своим размахом, но никого рядом не было. Автобус был красный и полностью пустой, а сверху у него красовались длинные черные рога.
— Стойте, но это же троллейбус! — Сказал какой-то незнакомый Семену парень. На него сразу зашикали. Семен не смотрел на них. Все о чем думал Семен — как бы не пропустить свою очередь. Стараясь не выдавать своих эмоций, он тайно ликовал. Да и не смог бы он выразить того, насколько ему за все это время осточертела вся эта жизнь. Она была нормальной. А также пресной, скучной и невыносимо однообразной. Наконец-то все будет иначе! Наконец-то он сможет делать то, что захочет, жить где захочет и с кем захочет… Возможно, он даже женится! Наконец все погрузились. Багажа ни у Семена, ни у Матвея, разумеется, не было. Потом была одна пересадка. И еще одна. А потом их заселили в общежитие. Сказали, что каждому по новой госпрограмме положена комната.
Это был небольшой поселок городского типа. Самыми молодыми жителями здесь были Семен и Матвей. Основу же населения составляли пенсионеры. А еще здесь все постоянно говорили про какой-то АДМ. Похоже, это было предприятие в городе. Про него рассказывали много жутких историй, но Семен слышал их лишь обрывками. В общем-то, все сводилось к тому, что там пропадают люди.
Всем обитателям общежития платили небольшое пособие. Его хватало только на то, чтобы спиться. А Семен хотел большего. Семен хотел жить в своей собственной квартире. Он поделился этой мыслью с Матвеем.
— Работать надо. — Ответил тот
И Семен понимал, что брат был прав.
Семен решил устроиться дворником. Может, на вырученные деньги удастся как-то подучиться и потом найти нормальную работу. Сегодня они с Матвеем вместе шли на первый рабочий день. Погода была прекрасная, солнечная. Но у Семена на душе скребли кошки. Что-то должно было случиться.
Агрегатором оказался бодренький старичок. Он жестом указал на сарайчик для инструментов. Семен шагнул внутрь. Тот час же ему на голову накинули мешок, скрутили его по рукам и ногам и запихали что-то в задний проход. Семен ничего не видел. Он не мог ничего сказать. Даже думать ему было сложновато. Переодически все кругом мерно покачивалось, заставляя странный объект впиваться еще сильнее. Все это продолжалось долго. Наверное, несколько часов. Наконец с Семена сняли повязку и, раньше чем он успел бы что-нибудь понять, выпихнули из сарая на улицу. Там к нему подошел старичок и вручил заработанные деньги. Полторы тысячи. Это выходило сорок пять тысяч в месяц.
