Писатель должен быть баснословно богат так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, к южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи… Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор – три аршина земли нужно мертвому, а живому нужен весь земной шар. И особенно – писателю…
(
*
Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями… Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден! Как восхищался Давыдовой! Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей авансу». – «Хоть умрите, милый, не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу только тогда, когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рассказ».
(
*
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
(
*
Писательский зуд неизлечим.
(
*
[Писателю надо] больше видеть, больше знать, шире знать.
(
*
…пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.
(
*
Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в обман вводишь.
(
*
Пишущая братия.
(
*
…пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт.
(
*
Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер.
(
*
Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь…
(
*
Про маленькое нельзя писать много, надо быть скромным и не давать своему имени мелькать, как пузыри в луже.
(
*
Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства.
(
*
Садиться писать нужно только тогда, когда чувствуешь себя холодным, как лед.
(
*
…способность пьянеть даже от помоев.
(
*
Сел, написал, и всё тут.
(
*
Собрат по оружию.
(
*
…учиться писать талантливо, т. е. коротко.
(
*
Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление…
(
*
Чтобы стать настоящим писателем, надо посвятить себя исключительно этому делу. Дилетантство здесь, как и везде, не даст уйти далеко. В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком.
(
*
Это же чудесно – плохо начать! Поймите же, что, если у начинающего писателя сразу выходит все честь честью, ему крышка, пиши пропало!
(
*
Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в «навозной куче», но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни?
(
ПИСЬМО
Вежливость, почтительность и скромность в выражениях служат украшением всякого письма.
(
*
Говорить в письме невозможно, потому что тесно.
(
*