«…Первый раз оно пришло в конце этой весны. Я ночевала в деревенском доме одна (это редкий случай, потому что я боюсь оставаться одна, тем более у себя в деревне). И когда я уже легла спать и закрыла глаза, тут же поняла, что поле зрения не такое, как обычно: не было пятен, вспышек или мерцаний, как всегда, а было все однотонно-черное и плотное, что ли. К тому же оно не было статичным и неподвижным, оно как будто все время расширялось и надвигалось на меня, пульсировало. У меня было ощущение, что я превратилась в маленькую точку, которую эта черная масса хочет раздавить или поглотить, хотя тело я продолжала ощущать обычным образом. Мне стало ужасно страшно, заколотилось сердце — я быстро открыла глаза. Но когда я их снова закрыла, все продолжалось. Слегка мне было интересно, конечно, но страх перебивал все. Я стала судорожно повторять про себя "я семь, я есмь воля". После трех-четырех повторений все прошло, вернулись привычные границы поля зрения, восстановилось привычное "расстояние" до него…
…Второй случай был летом, уже после Бучаков. Был конец дня, но еще довольно светло. Я сидела на улице и пыталась сделать плоскостную деконцентрацию при открытых глазах. Не помню, сколько времени я провела в этих попытках: может, 30 минут. Потом я закрыла глаза и просто расслабилась. Сразу же я поняла, что переживаю снова это необычное состояние. Только на этот раз цвет зрительного поля был светлым (я поняла, что цвет не имеет значения), но все поле стало однородным или даже скорее чем-то целостным (не знаю, как точнее сказать). Опять у него не было привычных границ и "расстояния" до "меня". Опять появился страх и волнение со всеми симптомами, но теперь уже я не поддалась желанию тут же открыть глаза. Стала наблюдать. Было ощущение, что интенсивность возрастает. Поле сильно пульсировало и все время менялось. Оно то обхватывало меня со всех сторон, то отодвигалось, то приближалось. Я заметила, что хорошо чувствую свое тело, но визуальное поле при этом воспринимаю совершенно отдельно, то есть одно не зависит от другого. И даже то, что я воспринимаю визуально, "нарушает" то, как я чувствую тело. Самое сильное и четкое <ощущение>, например, что визуальное поле проходит сквозь тело. И еще я поняла, что это не чисто визуальное восприятие, а что-то еще, что сложно описать. Ближе всего это к кинестетическим ощущениям, но не какой-то определенной части тела: я ощущала плотность и давление визуального поля.
В какой-то момент интенсивность ощущений и моего волнения стали очень сильными, и я все-таки открыла глаза. А когда закрыла снова, то все было как обычно…
… Потом был опыт ночью, возможно, даже в этот же день. Вначале все было так же, но только в темноте чувство страха было намного сильнее. Но интенсивность переживания постепенно угасала. Я просто наблюдала. Через какое-то время пульсация прекратилась, поле зрения как бы отодвинулось от меня. Это было похоже на плотную стену передо мной. Она долго была передо мной, но при этом она не была неизменной или застывшей. Она не была совершенно плоской. Было ощущение, что я могу до нее дотронуться. Сейчас мне сложно подробно вспомнить и описать это. Уже у меня не было ощущения, что это нечто чужеродное и неуправляемое. Мне даже казалось, что я каким-то образом сама это сделала…
… В другой раз я не просто наблюдала, а решила пробовать как-то этими волнами поуправлять, и у меня это даже как-то получилось слегка. Поле зрения оставалось очень активным, но у меня было впечатление, что я могла задавать "направление", например, сужаться ему или расширяться. Хотя дальше оно продолжает бушевать, как ему захочется, но я снова могу поменять "течение"… лучше описать не могу — это можно сравнить с танцем или с игрой…
…последний раз это было, когда мы приехали в Москву… Я лежала на спине с закрытыми глазами, но все "было вполне обычно. Постепенно я пыталась расслабить мышцы, начиная с ног. Через некоторое время я перевела внимание на поле зрения и поняла, что оно снова необычное. Как всегда, возникло чувство волнения. Я стала просто наблюдать. Мне казалось, что все прошлые разы я так или иначе сопротивлялась этому состоянию, всегда был сильный страх, казалось, что я исчезну или что-то в этом духе. На этот раз было желание пережить все, что бы ни случилось, хотя страх никуда не ушел.
Все повторялось: поле приближалось, я уменьшалась, у него не было границ. Иногда оно, наоборот, концентрировалось прямо передо мной и давило на меня, становилось выпуклым. Потом оно совершенно менялось, превращалось в огромное пространство, в котором что-то мерцало, похожее на звезды. Потом снова возвращалось ко мне, окутывало всю мою точку "Я" (хотя сейчас я вспоминаю и мне кажется, что несмотря на все его метаморфозы, всегда оставалось некоторое пространство позади меня, которое поле зрения не могло охватить). В этот раз я особенно сильно ощущала, что это не просто визуальное восприятие. Но ничего более этого не произошло. Я поняла, что со мной ничего не случается страшного — я оставалась собой, хотя на фоне расслабленного тела восприятие себя сильно менялось: тело было то тяжелым и каменным, то легким и воздушным…
…в этот раз и ощущения тела, и внутренний звук, и визуальное поле стали сливаться в нечто гармоничное. Но это не было приятным, скорее чем-то просто очень сильным».
