Акулы приковывают к себе извечное внимание нападениями на людей. Газеты и журналы неизменно преподносят такие сенсационные случаи как занимательное, щекочущее нервы чтение — вместо серьезного описания образа жизни этих загадочных существ. В результате само слово «акула» немедленно ассоциируется в сознании с людоедством…
Когда я познакомилась с Дэйвом, первое, что бросилось мне в глаза, была его неистребимая любовь к морю. Он восхищался красотой безбрежной стихии, а тайны моря поглощали все его внимание. Круглый год мы проводили на побережье океана, на самом океане или в его глубинах. Купаясь, Дэйв носился по волнам на доске, бродил по лужам, оставшимся после отлива, или же нырял за моллюсками. Он знал бездну вещей о приливах, отливах и морских течениях, о жизни моря и о кораблях (он признавал лишь суда, которыми движут ветер и парус, но не машины). Он говорил, думал и грезил лишь о море и бороздящих волны парусниках; без устали читал и перечитывал Конрада, Мелвилла, Вилльерса, Карсона, Кусто, Хейердала и Макфи.
Море было у него в крови. Его прадед строил корабли на Клайде. Дед перебрался с семьей в Сан-Франциско в 1876 году, обогнув на парусном судне мыс Горн. Отец большую часть жизни провел на верхнем этаже конторы на Уолл-стрит, 120, с морским биноклем в руках, отмечая прибытие и отправление судов. Мальчиком Дэйви вместе с отцом пережил немало счастливых минут в Индийском Доме — клубе иностранных моряков в Нью-Йорке, где рассматривал в музее реликвии мирового судостроения. Летние месяцы протекали на побережье Новой Англии; там Дэйв увидел старые китобойные вельботы. В Нью-Бедфорде[1] и в Уикфорд-Пойнт мальчик научился морскому делу. Он жадно слушал рассказы старых моряков и никогда не упускал случая осмотреть судно в полной оснастке, стоящее под парусами. Он фотографировал его, а затем по снимкам мастерил точную модель. В повышенной тяге ко всему, что в той или иной мере было связано с морем, немалую роль сыграли соседи Дэйва, принадлежавшие к семье потомственных строителей китобойных шхун. Дэйв собрал целую библиотеку по парусному флоту и завел альбом газетных вырезок, куда вклеивал все, что удавалось прочесть о море. Море владело всем его существом. Но ни с чем не сравнимой была его страсть к акулам. Еще ребенком он побывал с родителями в дальневосточных морях и как зачарованный следил за акулами, кружившимися вокруг их парохода в бухте Манилы. Немало историй об акулах довелось ему услышать от бывалых мореходов, а позднее от рыбаков и жителей Южной Калифорнии. Акулы стали для Дэйва символом всего, что есть загадочного и жестокого в море. Ни одна из книг, сколько бы он их ни читал, не удовлетворила его жажды узнать как можно больше об этих зловещих созданиях. И тогда он начал собирать материал для книги, которую решил написать сам. На это потребовались долгие годы. Он вел обширную переписку с ихтиологами, спортсменами и моряками рыболовного флота всего мира, изучал акул в полном смысле слова «собственноручно», в их стихии, плавая бок о бок с ними, и немало выловил их на уду со своего трехметрового парусного ялика. Он назвал его «Тузиталой», именем, которым некогда таитяне называли Роберта Льюиса Стивенсона и которое означает «Рассказчик историй».
Дэйв надеялся, что сведения, накопленные им, представят интерес и принесут пользу ученым, рыбакам, мореходам и просто купальщикам.
9 сентября 1961 года в десять часов утра Дэйв отчалил от пирса Санта-Моники на своей «Тузитале», взяв с собой моллюсков для наживки, прочную лесу и крючок для лова акул. Вечером я пришла к пирсу, чтобы помочь ему вытащить лодку на берег. Он не возвращался. Я сообщила об этом начальнику порта, который высказал предположение, что Дэйв просто ждет попутного ветра и поэтому не стоит беспокоиться. Но в тот вечер он так и не вернулся. На следующее утро суда и самолеты береговой охраны начали поиски. Наконец рыболовецкое судно обнаружило «Тузиталу», покачивающуюся на волнах в 8 километрах от берега. В лодке не было одного весла, румпеля, не было и Дэйва.
