Небольшой рассказ о том, как трудно писателю от знания очевидного, что его заметят лишь после его смерти…
Это было начало декабря. Зима, холодная пора. Она вилась вокруг, словно ястреб под солнцем. Мальчик, лет десяти, спешил в школу. Он знал, что опаздывает, и опаздывал нарочно – он умышленно пропустил один урок ради того, чтобы писать стихи. Каждый вечер напролет мальчик садился за столик и писал стихи, вкладывая в них душу, память, сердце и все прекрасное, что он мог только видеть в столь юном возрасте.
На этот раз он писал о войне. О том, как же это ужасно и грубо, убивать и быть убитым на полях сражений. Но он все-таки знал и подчеркивал каждый раз, что их на это принуждают более злые люди, коим дело есть только до дворцов и яхт. До людей им дела не было никакого. Людей они отправляли на фронт, а сами садились и пили чай, ели виноград.
Вот, мальчик пробежал ворота, забежал в школу и, сбросив куртку, ринулся в класс. Евгения Ивановна сказала ему при входе:
– Василий Пупкин!
И тут весь класс разорвало от смеха. Все начали смеяться, как-либо коверкать фамилию мальчика, стараясь унизить его в глазах окружающих. Среди парней тут же завелось соревнование, кто злее, кто грубее сможет обозвать Василия.
– Ти-ше! – строго сказала учительница. – Василий, садись на место. Сейчас начнем урок!
Урок начался. Учительница встала у доски и начала объяснять что-то на тему математических уравнений… Скучно. Пупкин смотрел в окно, представляя себя в виде какого-то супергероя, который уже летит спасать мир от коварного зла. А может быть, ему лучше стать суперзлодеем и наводить ужас одним своим видом? Не знает. Представлял, представлял и то, как уже засесть за новые стихи и рассказы. Взять ручку, листок и писать… Писать чудно, криво, но писать от души, от сердца, от самого его кончика, укрытого где-то в глубине и доступного только лишь избранным. Одноклассники смотрели на него, посмеиваясь, так или иначе выбрасывая с уст лихие оскорбления. Пупкин не отвечал на них и терпел. Ведь если ответит, то станет как они, злым и причудливым.
Вдруг зазвенела в школе сирена. Откуда-то прогремели выстрели. Пожар? Хлопушки? Шутка? Ох, если бы это было действительно так. Учительница подбежала к двери и быстренько заперла ее. Хотя разве остановит ли какая-то дверь «воюющих с детьми»? Учительница приказала детям держаться ближе к стене. Дети сели у стены. Но это ведь дети… через какое-то время тишины они начали смеяться, шептаться, а кто-то и вовсе издавал довольно шумные звуки. И как бы Евгения не старалась их успокоить, все было напрасно. Дети шумели и стало ясно, что их заметили.
Дверь отлетела и в класс вбежал безумный подросток. Он держал в руках дробовик и сразу же нацелился в учительницу. Он держал так оружие пару минут. Он боялся? Раз начал, то надо и закончить. Он выстрелил. Учительница замертво повалилась на землю. Дети, некогда уверенные в том, что они в безопасности, заплакали и прижались в угол. Сумасшедший начал перезаряжать оружие, что-то злое бормоча себе под нос. Где-то на улице ревут родители этих детей, наивно полагая, что они выжили.
Сумасшедший снова нажал на курок. Какая-то милая девочка замертво повалилась на землю, лицо ее запачкалось в крови.
Сумасшедший начал целиться в еще одного ребенка. И вот, уже почти решившись снова нажать на курок, к нему подлетает Пупкин. Он хватает оружие и валит обезумевшего подростка на землю. После тут же кидает оружие на пол. И спрашивает, весь в слезах:
– Зачем? Зачем ты это делаешь?
– Что?
– Зачем?.. – Пупкин зарыдал.
– Разве ты не видишь? Я – бог!
– Ты не бог.
– М-м?
– Ты даже не человек.
Пупкин поднял дробовик и, чтобы до него не дотянулся террорист, выкинул его в окно. Чокнутый подросток тут же встал с земли и набросился на Пупкина с такой яростью, будто бы в него вселился бес. Он орал и рвал глотку Пупкину зубами. Вспомнив про нож, террорист поспешил взять его из своего кармана.
В класс вбежала полиция именно в этот момент. Пупкин кряхтел от боли, задыхался, умирал, а над ним свисал этот сумасшедший. Его взяли полицейские и увели в машину, увезя, как стало после известно, далеко и надолго в тюрьму. Пупкина увезли в больницу. Учительница и девочка были мертвы.
Через две недели всем классом решили они сходить и навестить Пупкина. Тогда же, из уст матери мальчика, стало известно о том, что Пупкин Василий мертв. Его не смогли спасти. Из-за того, что он потерял слишком много крови. Дети походили по его комнате, пересматривали его фотографии, а кто-то даже и плакал. Позже один из них подошел к столику. Там была куча всяких бумажек и тетрадей.
– Ой, смотрите! А наш Пупкин еще и писал!
Дети подошли к столику. Прочтя пару его рассказов, дети восхитились тем, что их Василий так хорошо умеет сочинять. Такое не каждому дано. Все начали потихоньку выходит из комнаты, и лишь одна из девочек подошла к столику, открыла одну из тетрадей, и кривым почерком подписала: «Александр Сергеевич Пупкин»…
