«А теперь конец близок.И занавес скоро опустится.Друг мой, скажу тебе ясно,Выскажу, что думаю, и в чем я уверен.Я прожил жизнь полную.Я прошел по всем большим дорогам.Но главное, самое главное —Я поступал всегда так, как сам хотел.Есть несколько вещей, о которых жалею.Впрочем, их слишком мало, чтобы их упоминать.Я делал то, что я должен был делать,И следил за тем, чтобы оно выполнялось.Я планировал все свои маршруты,Каждый свой осторожный шаг на тропе,Но главное, самое главное —Я делал это так, как сам хотел.Да, были случаи, уверен, ты знаешь —Когда я откусывал больше, чем мог прожевать.Но всегда, когда приходили сомнения,Я ел и проглатывал, и выплевывал.Я смотрел всем трудностям в лицо, и стоял прямо,И делал это так, как сам хотел.Я любил, я смеялся и плакал.И получил свою долю потерь.И теперь, когда слез больше нет,Мне все это кажется забавным.Подумать только, сколько я всего сделал —И, позволь заметить, не стесняясь —Нет, стесняться – не по мне.Я делал все так, как сам хотел.Ибо что есть человек, что есть у человека?Если он не сам себе хозяин, он – ничто.Нужно говорить то, что чувствуешь,А не слова того, кто готов стать на колени.Все знают – я принимал удары.И делал это так, как сам хотел».

Пятидесятичетырехлетний Синатра дал себе этой песней новую жизнь, завоевав популярность среди определенного количества людей нового поколения. Не многим эстрадным певцам это удавалось. Песня в его исполнении понравилась – во-первых, молодым американцам итальянского происхождения из низшего сословия, мечтавшим стать богатыми и бесстрашными членами какой-нибудь элитарной мафии. А так же многим, росто находившимся в затруднительном положении.

Десять лет спустя, в 1979-м году, Синатра ЕЩЕ РАЗ всех удивил, вернув себе тускнеющую популярность исполнением песни из фильма двухлетней давности «Нью-Йорк, Нью-Йорк». В фильме эту песню исполняла Лайза Минелли, дочь Джуди Гарланд, звезда крунинга. Песенка действительно залихватская, с залихватскими словами («Хочу проснуться в городе, что никогда не спит», «то, что я смогу сделать здесь – я смогу сделать где угодно»), льстящими самолюбию основной аудитории страны – ньюйоркцев.

Но вернемся в пятидесятые годы.

Тогда же возник популярной культуре Америки образ Элвиса Пресли. Пресли исполнял под гитару известные баллады и песни в особом, полу-кантри, полу-рок-н-рольном ключе, пританцовывая. Он понравился подросткам, не достигшим двадцатилетнего возраста – они им заболели поголовно. Затем они выросли, но своего кумира продолжали боготворить. Пресли концертировал, ездил по стране, издавал пластинки. Затем снялся в нескольких фильмах. После этого его забрали в армию (призыв не был еще отменен). Из армии он вернулся через положенные два года. И продолжил концертную деятельность.

Каштановые свои волосы Пресли красил в черный цвет и одевался всегда очень экстравагантно, подчеркнуто-вульгарно, в дикую смесь королевских и милитаристких тряпок – специально, чтобы запоминали.

С его легкой руки в Америке стал популяризироваться видоизмененный рок-н-ролл. Изначально рок-н-ролл – просто танец, недалеко ушедший от кантри. Эпигоны Пресли и подростки, выражающие протест родителям, которые были, конечно же «консервативны» и «тупы», подхватили течение. Зазвучали повсюду электрогитары с раздражающим, тренькающим и завывающим звуком. Для создания музыкальных шедевров эти инструменты не очень подходили. Зато они приводили в ужас и неистовство предыдущее поколение.

Перейти на страницу:

Похожие книги