Рай и ад близко соседствуют в человеческом сознании. Еще в эпоху первооткрытия утвердилось обратное восприятие Америки — как земель «нечистых», «дьявольских», «опасных». Среди хронистов, ученых, теологов в первой половине XVI в. развернулась острая полемика об индейцах, захватившая не только Испанию, но и всю Европу. Одни мыслители, прежде всего Бартоломе де Лас Касас, представляли индейцев образцом «естественных добродетелей»; другие же, среди них Гонсало Фернандес де Овьедо-и-Вальдес, говоря о варварстве и каннибализме туземцев, отказывали им в праве считаться полноценными людьми. И хотя в 1537 г. папа Павел III издал буллу, в которой утверждалось, что индейцы «настоящие люди», споры не утихали и в тех или иных вариациях фактически продолжались вплоть до XX в. Новый Свет предстал в облике двуликого Януса. Мягкий климат блаженных Антильских островов сменялся на материке адской удушающей жарой или пронизывающими холодными ветрами высокогорий; эдемские сады этой земли оказались столь непохожи на непролазные джунгли, болота, безводные пустыни, холодные Андские кручи; сладкие плоды деревьев росли вперемежку с ядовитыми; цветастые попугаи и колибри обитали на одной земле вместе с ядовитыми змеями, хищными ягуарами и огромными кайманами, рядом с целомудренными «добрыми дикарями» жили отнюдь не вымышленные людоеды. А еще в Америке встречались совсем не идиллические персонажи, о которых издревле сообщала античная литература. О них-то мы и расскажем в следующей главе.
Напомним замечательно лаконичное и емкое выказывание Исидора Севильского о Восточных Индиях: там, пишет он, горы золота; под охраной драконов и грифов и бессчетное множество людей-монстров. Тем самым ученый муж не только обозначил три главные приметы сказочных земель, но и определил их нерушимую связь: где есть чудовищные звери и люди — там ищи горы золота. Впрочем, такое тесное соседство чудовищ с сокровищами установилось еще в фольклоре азиатских и европейских народов. Кто встает на пути к сказочному богатству? Сказочные персонажи, в том числе люди-монстры. Кто в сказках обычно стережет клады? Лучшего сторожа, чем дракон, для этого не найти. Так что почтенный испанский энциклопедист лишь высказал то, что всем уже давно было известно. Поэтому сказанное о Востоке в сознании первопроходцев Нового Света очень легко переместилось на Запад, Конкистадоры, во многом сохранявшие фольклорное мышление и мироотношение, несомненно держали в уме эту связь: ваг почему они так настойчиво выспрашивали индейцев о зверях-чудовищах и о людях-монстрах, — вот почему встречи с этими малосимпатичными персонажами их не столько страшили, сколько радовали. Рассказы о драконах, постоянно сопровождавшие сообщения о богатых городах, как бы служили знаком того, что ищущий — на верном пути.
Так, ревностный искатель Эльдорадо Николаус Федерман во время второй экспедиции в Венесуэлу в 1539 г. однажды наткнулся на множество заброшенных туземных селений. Как сообщает хронист фрай Педро де Агуадо, на расспросы «индейцы рассказали, что в той реке, на брегах коей они стали лагерем, живет страшный и кровожадный многоголовый зверь — он пожирал индейцев, из-за чего остальные покинули обжитые места. Некоторые солдаты Федермана нисколько не удивились тому, ибо, по их заверениям, они не токмо слыхали оглушительные завывания сего монстра, но также видели его собственными глазами и подтверждали, что оный ужасен обличьем и имеет множество голов…» Эта новость внушила большие надежды, и обессиленные люди продолжили поиски золотой страны. Несколько позже хронист Эррера рассказал о подобной многоголовой гидре, которая опустошила индейские селения в долине Упар провинции Санта-Марта (территория нынешней Колумбии).
Встречались в Новом Свете и, так сказать, «классические» драконы. «Огромных змей с лапами и с крыльями видели в различных землях Индий», — уверяет Леон Пинегао и приводит тому ряд убедительных подтверждений. Так, по словам Эрреры, в Мексике жители селения Чьяпас наблюдали ужасного зверя: «…был он величиною с лошадь, медлителен в движениях, телом походил на змея, но с двумя когтистыми лапами и с крыльями на спине, глаза его светились как два горящих угля, и издавал он громкие посвисты, при виде его один из индейцев умер на месте от стража». Мексиканский хронист XVII в, Хуан де Торкемада рассказывает, как во время извержения вулкана и наводнения в город Гватемала воды занесли «двух огромнейших драконов, а глаза у них были каждый размером с сомбреро».
