Джон Хьюс Хаус - это приют для ненормальных бездомных, тут шизофреники, эпилептики, наркоманы, алкоголики, гомосексуалисты и прочие лица, отброшенные обществом. Многие после тюрьмы. Андрей незаметно стал указывать на перечисленный контингент приюта.
В самый первый день прибытия в Нью-Йорк и на следующий день, когда он появился в Джон Хьюс Хаусе, Игорь решил вести дневник. Он не собирался вносить туда заметки каждый день; для него не столько значила хронология событий, сколько факты и впечатления. Он планировал писать о своей жизни в США. На начальном этапе его жизни в США судьба занесла Игоря в ограниченную среду, приют для бездомных людей, но и в ограниченной среде может отражаться жизнь страны.
В восемь часов вечера дежурный администратор стал выкликивать имена клиентов, которых посылали на ночлег в церкви. Среди прочих выкрикнули и имя Андрея. Новоприбывшим, как объяснили Игорю, в течение нескольких ночей ночевать приходилось в Джон Хьюс Хаусе на трёх или четырёх стульях, сдвинутых вместе. В течение этого времени наблюдали за их поведением. По прошествии двух-трёх ночей новых клиентов также посылали спать в церкви, если их поведение было нормальным и они не представляли опасности для группы, которая ночевала в церкви.
После того как группы по восемь или десять человек были отправлены в церкви на ночлег, была подана команда оставшимся клиентам готовиться ко сну в Джон Хьюс Хаусе. До отбоя оставалось полчаса. Клиенты в Джон Хьюс Хаусе сидели за квадратными столами. Некоторые разговаривали сами с собой, другие смеялись без всякой причины, не имея возле себя каких-либо собеседников. Одни ели бутерброды, другие пили кофе, чай, соки. Кое-кто читал газеты. Шесть человек играли в карты. Четверо сражались друг с другом в шахматы. Игорю стало совершенно очевидно, что учреждение, куда он попал, предназначалось в основном для умственно больных людей, хотя другие категории клиентов, как уже упоминалось, не исключались. Возраст клиентов был различный, начиная от лиц свыше восьмидесяти лет и кончая восемнадцатью. Большинство клиентов были мужчины, и лишь человек десять - женщины.
Игорь по категории клиентов и ограниченности помещения Джон Хьюс Хауса, которое просматривалось ночью дежурным по приюту, понял, что он попал в безопасное место: за полчаса до этого он прочитал в валявшейся рядом с ним газете о нью-йоркских приютах на пятьсот - шестьсот человек, спящих в огромном помещении, о фактах насилования мужчин бывшими заключёнными, которые оказались в этих приютах. Там то в одном, то в другом месте слышались стоны и вскрикивания.
Спать на стульях было непривычно, никакого постельного белья или подушек не предусматривалось, наоборот, запрещалось их использовать. Подъём был в шесть утра, и до позднего вечера не прекращалось хождение клиентов; люди приходили с улицы и выходили на улицу, появлялись новые клиенты. Всех входящих клиентов обыскивали как вручную, так и металлическим детектором на предмет наличия наркотиков, оружия, острых, колющих, стеклянных предметов и спиртного. При наличии выше перечисленных предметов их немедленно изымали.Выходящие из приюта обыску не подвергались. Мысли Игоря были в разбросе и хаосе: слишком много впечатлений свалилось на его голову в первые дни пребывания в новой стране. Он сознавал, что ему надо взять себя в руки, организовать свои мысли, сконцентрировать всё внимание на основных моментах своего существования и выживания.
До прибытия в США он тщательно проштудировал учебник Нэнси Чёрч "Как выжить в США" (Nancy Church. How to Survive in the USA). Дабы сконцентрировать свои мысли, Игорь взял из сумки лист бумаги и написал: "Американская мечта". Для него лично американской мечтой не являлся американский идеал общества, в котором процветают равенство и особенно материальное благополучие, а проникновение в американскую жизнь, познание американского духа, слияние с американскими привычками, обычаями, изучение американского варианта английского языка в естественной среде. В стране языка человек слышит речь в разных ситуациях и в разных стилях - от возвышенного и изысканного до грубого низкого стиля. Но это жизнь, а в жизни мы слышим массу непристойных и нецензурных слов.
Мечта Игоря пожить какое-то время в США начала одолевать его в 1988 году, в возрасте пятидесяти двух лет. Студентом, лет в двадцать, Игорь мечтал посетить Англию. Он учился в Ленинградском государственном университете имени А.А. Жданова и лелеял мечту увидеть страну изысканного английского языка (Queen"s English). Что же касается США, он мечтал повидать эту страну в далёком будущем.
Игорю никогда не представлялась возможность побывать в Англии, когда он был студентом. Он в 1956 году приехал в Ленинград из Тамбова, где он был воспитанником детского дома. Единственным средством к существованию была стипендия в двести девяносто рублей. Он был бедным студентом, который поставил перед собой цель хорошо овладеть английским языком для работы за границей переводчиком после окончания университета.