Конец 1982 г. был ознаменован ожиданием двух событий. Прежде всего, в декабре должно было исполниться 76 лет со дня рождения генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Верховного Совета СССР, четырежды Героя Советского Союза, Героя Социалистического Труда, маршала Советского Союза, лауреата Ленинской премии Леонида Брежнева. Второе событие было связано с тем, что приближалось 60-летие создания Советского Союза. Однако ни до одной из упомянутых годовщин "дорогой Леонид Ильич" не дожил: 10 ноября 1982 г. он ушел из жизни, а 12 ноября у КПСС был уже новый лидер – Юрий Андропов. Кстати, именно тогда, на пленуме, после избрания он, кроме традиционной благодарности за доверие, дал весьма двузначное обещание решать все вопросы "по возможности коллегиально. Но не всегда к общему удовлетворению".
Именно так часто называют Андропова. На самом же деле он не совсем с чекистской Лубянки, где ему просто пришлось работать. Его биография – это типичный путь партийного бюрократа. Родился в июне 1914 г. в Ставропольском крае. Был сыном инженера-железнодорожника Владимира Андропова и учительницы музыки Евгении Флекенштейн. В 1936 г. окончил Рыбинский техникум речного транспорта, учился в Петрозаводском университете и в Высшей партийной школе при ЦК КПСС. Со временем работал комсоргом ЦК ВЛКСМ судоверфи имени В.Володарского в Рыбинске. С 1938 г. – первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ. В 1940-1944 гг. возглавлял ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР (часть территории Финляндии, которая отошла к СССР по Московскому соглашению 1940 г.). Утверждали, что в ходе нацистско-советской войны принимал участие в партизанском движении в Карелии, хотя сам он это отрицал.
Андропов был дважды женат еще до войны. От первого брака имел дочь и сына, от второго – также сына и дочь. Уже после войны стал вторым секретарем ЦК Компартии Карело-Финской ССР. В 1951 г. работал в аппарате ЦК ВКП(б), но после смерти Сталина был вынужден уйти. Однако не в небытие, а в Министерство иностранных дел СССР. В октябре 1953-го был советником-посланником советского посольства в Венгрии, а с июня 1954-го по март 1957 г. – послом в Венгрии. И не просто послом, а одним из инициаторов и активных участников подавления Венгерской революции 1956 г. Венгерский опыт оказался для него очень важным: Андропов увидел, как легко коммунисты могут потерять власть, если ослабят контроль над обществом.
Потом он возвратился в ЦК КПСС, работал заведующим отделом по связям с соцстарнами и компартиями этих стран, секретарем ЦК КПСС. Сначала поддерживал антисталинский курс, однако после снятия Никиты Хрущева переориентировался, хотя хорошо понимал, что происходит наступление консервативных сил. С мая 1967 г. Андропов стал председателем КГБ при Совете Министров СССР, сменив на этой должности одного из самых активных антихрущевцев Владимира Семичастного. Тогда же избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.
Под руководством Андропова органы безопасности превратились в мощную систему, которая (в отличие от относительного либерализма времен хрущевской "оттепели") снова начала контролировать практически все сферы жизни общества. Активная борьба КГБ против инакомыслия, диссидентов и интеллектуальной оппозиции режима, применение принудительного психиатрического лечения (29 апреля 1969 г. Андропов направил специальное письмо в ЦК КПСС с планом развертывания сети психических больниц и предложениями об их использовании для защиты государственного и общественного порядка), лишение гражданства, аресты и увольнения – все это создало Андропову негативный имидж как в кругах либеральной интеллигенции в СССР, так и на Западе.
Во время пребывания Андропова на посту главы КГБ усилилась травля диссидентов и правозащитников в Украине. В июне 1967 г. было создано Пятое управление КГБ при Совете Министров СССР, пятые управления-отделы в территориальных органах госбезопасности. Новые возможности для органов КГБ открывало "профилактирование" граждан, что на практике означало не что иное, как их запугивание возможным применением жестких мер, включая уголовную ответственность. По инициативе Андропова начали высылать инакомыслящих. Так, в 1974 г. было выслан из СССР и лишен гражданства писатель Александр Солженицын, в 1977-м гражданства лишили генерала Петра Григоренко, выехавшего на лечение в США, в 1980-м академик Андрей Сахаров был сослан в Горький, где находился под постоянным контролем.
…В таких делах для Андропова мелочей не было. Например, 19 сентября 1977 г. он проинформировал ЦК КПСС о "вражеской деятельности" киевского кинорежиссера и писателя Гелия Снегирева и о согласованном с ЦК Компартии Украины решении о привлечении его к уголовной ответственности. 22 сентября Снегирев, публично критиковавший советский политический строй, был арестован, а 28 декабря 1978 г. умер, замученный в больнице.
