Середина двадцатого века. Трехлетняя Аня живет в городе Пскове. Родители Ани в разводе. Мама студентка, бабушка работает, и Ане часто приходится оставаться одной в комнате, где на стене висит черная тарелка радио. По радио передают новости, читают лекции, рассказывают сказки для детей, транслируют музыку. Аня слушает песни, легко их запоминает и выступает с ними с крыльца дома.Тем временем в нашей стране выведен на орбиту первый в мире спутник Земли. Теперь Аня со всем народом ждет полета человека в космос.В город приезжает цирк, и мама находит в нем нового папу для Ани. Молодая семья уезжает в город Калининград, где, как оказывается, у Ани есть новая сестренка, Аленка. А новая бабушка, папина мама, далеко не в восторге от выбора сына.Что ожидает Аню и маму на новом месте? Не исчезнет ли из их жизни новый папа?Рассказ написан в жанре автофикшн и полон приметами давно ушедшей эпохи, когда страна не только зализывала раны войны, но и с энтузиазмом смотрела в будущее.
– Ручку! Дай ручку! Дай ручку, мне страшно! – тихие всхлипывания постепенно перешли в громкий рёв. От этого рёва Анюта проснулась.
Две детские кроватки стояли под углом друг к другу. На соседней кровати её сестрёнка Алёнка плакала, что ей «стлашно» и просила «лучку». В комнате было темно, ни мамы, ни папы не было. В кино ушли на последний сеанс, догадалась Аня. Она протянула руку сквозь решётку. Малявка, схватив и сжав тёплую ручку своей ручонкой, успокоилась, засопела и вскоре заснула. Ну что с неё возьмёшь, три года всего.
– Вот я большая, мне целых четыре. А скоро пять будет, во! – Потихоньку высвободив руку из лапки спящей сестры, Аня подняла вверх ладошку с растопыренными пальчиками. И, повернувшись на бочок, снова заснула.
***
Оставаться дома одной девочка не боялась. Привыкла, ещё когда жила с мамой и бабушкой в городе на реке Великой. В доме восемьдесят пять, в квартире семь. Мама училась в институте, а бабушка работала в таком месте, которое называлось «завод». Наверное, там делали заводные игрушки. Мишек, зайчиков, машинки. Если покрутить ключик на спине у зайчика, он начинал прыгать по комнате. А машинка, если её завести, сама ездила. Как настоящая машина, только маленькая.
– Бабуля, принеси с завода какую-нибудь заводную игрушку, – как-то попросила Аня.
– Что ты выдумываешь, Анюта! – строго сказала бабушка. – У нас в цеху не игрушки, а детали.
– А почему тогда называется завод? – недоумевала Аня. – А, поняла. У вас детали заводные.
***
Раньше у Ани был ещё и папа. И они с мамой всё время ругались и кричали друг на друга. Однажды раскричались очень громко, после этого папа хлопнул дверью, ушёл и больше не приходил. Это называлось развод.
Когда Аню совсем некуда было девать, её оставляли дома. В соседней комнате жили соседи – тётя Клава, дядя Коля и мальчик Руслан. Поэтому квартира называлась коммуналка. Тётя Клава иногда заглядывала к Ане посмотреть, всё ли в порядке, и звала девочку к себе в комнату. Но бабушка говорила, чтобы Аня зря не ходила к соседям. У них своя жизнь, нечего путаться у них под ногами.
Поэтому девочка тихонько играла одна. Из игрушек был только подаренный кем-то деревянный Буратино, угловатый и на лицо некрасивый. Куклу ей не покупали – дорого.
Зато в комнате было радио. Чёрная тарелка висела на стене и не умолкала ни на минуту. То разговаривала, то пела песни на разные голоса.
Благодаря радио Аня знала, что ей очень повезло. Она жила в самой большой стране, где все люди счастливые. Об этом по радио хором пели дяди и тёти:
Широка страна моя родная.
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.
Музыку этой песни написал композитор Дунаевский, а слова к ней Лебедев-Кумач, и об этом тарелка тоже говорила, но Аня пока не интересовалась композиторами и поэтами.
Давным-давно, когда Ани ещё не было на свете, случилась война. На нашу страну напали злые фашисты с ружьями и стали стрелять и всех убивать. Потому что им не понравилось, что наша страна большая и люди в ней очень веселые и добрые. И даже умеют лучше всех на свете смеяться и любить. Но наши храбрые солдаты прогнали фашистов, и жизнь опять стала хорошая. Правда, остались ещё разрушенные дома.
Аня не любила, когда по радио невидимые дяди и тёти скучно рассказывали о непонятном. Но такое бывало не всегда. Иногда радио становилось добрым дедушкой и говорило Ане:
– Послушай-ка, дружок, сказку…
И Аня внимательно слушала.
Своего дедушки у Ани не было, его убили на войне фашисты. От него остался только портрет на стене. Он был очень храбрым, за это фашисты его и убили. Они трусы, эти фашисты. Так говорил Руслан.
Старшие ребята играли в войну во дворе за сараями, но Аню и Руслана в игру не брали. Маленькие ёще. Правда, Руслану иногда разрешали караулить пленных. Потому что у него была игрушечная винтовка, почти как настоящая, только деревянная.
***
Однажды по радио заиграла торжественная музыка и радостные голоса объявили, что в космос полетел спутник. Первый в мире наш советский спутник. Радовалась не только тарелка. Мама, бабушка и все соседи тоже радовались.
Космос – это высоко-высоко, выше неба, там чёрная пустота и звёзды. И в этой чёрной пустоте летает спутник и подаёт сигналы «бип-бип-бип…». Наверное, ему там страшно одному. А вот Ане совсем не страшно, потому что можно выйти в коридор и постучаться к соседям.
