3 октября 2019 года. Первый снег. Этой лживой изморозью дает о себе знать зима. А улицы такие пустые, голодные, пропахшие смогом… Я стою перед зеркалом в ванной. «Ты меня любишь?» – спрашиваю отражение. «Как можно любить эти щеки? Этот подбородок, эту переносицу, эти уши, эти зубы? Ты отвратителен! Говорят, я, ты… должны любить себя. Нет, обязаны, обязаны! Я думал, что это просто – чего-то захотеть и начать, но это так же сложно, как захотеть расхотеть. Ты же не уйдешь? Ты – это я. Ну же, люби меня! Только для тебя я смогу быть первым! Не вторым, не третьим… Вот ведь шутка: ненужный себе человек нуждается в другом! Чего же ты такой дрябленький да плюгавенький, а? Позорище! В тебе чего-то нет или есть слишком много. Тебе не хватает себя. Ты не справляешься, тебе нужен хозяин черепной коробки, который скажет, о чем думать, а о чем – нет. Ты не принадлежишь никому, но и не принадлежишь самому себе. Не смотри на меня так, не морщи лицо! Не криви эту кислую улыбку, не скули. Не притворяйся сильнее, чем ты есть. Расскажи, поделись, признайся! Получи поддержку и одобрение, которых так ждешь. Или ты хочешь внимания? О, ты его получишь, а вот насчет первых двух не уверен. Хвала льется – нарцисс цветет. А толку-то? Тебе ведь все равно кажется, что ты сделал недостаточно, мало, в бирюльки играл, а все вокруг такие близорукие – наденут очки и раскусят тебя. Согласись, проще скукожившись помалкивать, чем оказаться не таким, каким тебя видят, но не видишь ты сам. Бездарный, ты не так сделал, не то ляпнул, не вовремя, не к месту, наперекосяк! Думаешь, кто-то тебя простит за неправильно подобранные слова, раз даже я тебя не прощаю? Ты сам не можешь и не умеешь произнести не заготовленное заранее, не озаглавленное кем-то до тебя слово. Все искусственно, все подражательно! Ты никогда не попадешь языком в чужой муравейник мыслей, только хуже сделаешь. А кому вообще нужно прямое попадание, никто и целиться не станет, если не увидит симпатичной облицовки, правда? Робкий, нескладный – сам справляйся, чучело! Никому и не нужна твоя сердцевина без казистого личика! Обрастай корой!»
14 октября 2019 года. Подарок, кажется, самый отчаянный способ сохранить себя в ком-то. Как и все, я боюсь быть забытым. И так старательно и элегантно пытаюсь оставить хоть что-то от себя другому, дорогому… А в итоге получаю только лживо обслюнявленную эмаль, расплывающуюся в улыбке: «Спасибо». Да и дарить-то я не люблю – пытаешься угодить, угадать чужие желания, но это никому не под силу. Ни одна «подызвилинность» не подлежит разгадке. Получается, я накладываю взгляд поверх чужого, выдаю это за сокровенность – и вуаля! Засекаю время, когда якобы нужный подарок станет ненужностью. Это работает и в обратную сторону, потому и получать что-либо мне тоже не нравится.
15 октября 2019 года. Устал мозолить себе мозг двойственной направленностью собственных желаний. Мало того, что изо дня в день или от часа к часу мое мнение о человеке и о том, какой поступок я хочу совершить, кидает из крайности в крайность, так эти полярности еще способны сосуществовать одновременно, в одни секунды. И не как каша из ощущений, а как самостоятельные порывы, будто придуманные разными головами. Дихотомия. Это все я? Одно из? Ничто?
16 октября 2019 года. Вчера гулял в парке, топтал месиво из гниющих мокрых листьев, исхоженных грязными голубиными лапками. На ходу пытался просчитывать траектории прохожих, идущих навстречу. Хотелось повернуться к кому-нибудь… А с кем говорить? О чем? Машинально набираю в мессенджере километровую тираду, отправляю смайлик или записываю голосовое сообщение без единого намека на интерес. Искренность в сети – какая-то криводушная простота, ну, а в жизни – чистосердечная немногословность.
19 ноября 2019 года. Пишу сюда в последнее время редко, да и о чем писать? На бедрах стоит глубокая тарелка с хурмой. Во рту вяжет. Вид из окна невыносимо безобразен. Желтый лист давно не кувыркается по воздуху. Разве может серый цвет быть таким ярким? Ослепительно, невероятно серым! Сегодня утром в трамвае, пока я ехал на пары, бьющий в невыспавшиеся глаза свет фонарей напомнил детство, когда я проводил выходные в гостях у бабушки с дедушкой. По ночам они задергивали плотные коричневые шторы в комнатах, и только у балконной двери оставалась узкая щель. Лежа в этой темноте, я смотрел на струю яркого оранжевого света дворового фонаря. Она как бы вытягивала меня из-под горячего, тяжелого советского одеяла. Такой страшный, густой, но влекущий свет, отброшенный с огромной высоты… Было что-то в этих ночах призрачное и грустное.
30 ноября 2019 года. Снова и снова ныряю в воспоминания. Ни здесь, ни там мне нечего делать, только
