Мы очень готовились к началу сезона. Выбирали платья на подиумах Милана, Парижа и Лондона, создавали make-up по экскизам лучших художников MAC, гранили свой талант с упорством профессиональных ювелиров Graff, считали калории на завтраке у Tiffany. И главное – мы уговаривали судьбу, продюсера нашего личного фильма, устроить в итоге хеппи-энд.
Теперь пришло время для главной глянцевой премьеры года. Мы пригласили на торжество столько звезд, что пришлось бронировать дополнительные страницы и места в зале.
Gloss начинает и выигрывает. Только глянец! – этот слоган на обложке журнала и на рекламном постере нашей жизни составляет главную интригу сезона.
Мы собрали здесь всех, кто умеет творить чудеса: вдохнуть душу в любой бренд, наделить его смыслом и объемом. Сконструировать эмоцию, которая заставляет нас с наслаждением потратить сумму с количеством нулей, которые не умещаются на ценнике. Убедить нас в том, что только с этим журналом, фильмом, книгой, – с этими туфлями, наконец! – жизнь приобретет цвет, вкус и смысл.
Такие таланты высоко ценят создатели модных домов и владельцы медиаимперий, гуру индустрии иллюзий современного мира. Это не так мало – сделать человека счастливым, когда он смотрит на экран, перелистывает страницы гламурного романа или примеряет модный образ из последнего номера Gloss.
Об этом напишут еще тонны книг – как играют на наших желаниях, мечтах и тщеславии профессионалы глянца. Почему вы держите сейчас в руках этот флакон, зачем вы выбрали именно такую помаду, нужна ли вам тушь, увеличивающая объем амбиций сразу на 2000 калорий? Кто решил, что вам нравятся эти балетки, делающие ногу большой маленькой, а душу маленькой большой? А вы сами и решили, а креаторы, трендсеттеры и редакторы сделали все это идеальным. Таким, каким бы нам хотелось все это видеть. Тем, чем мы всегда мечтали обладать.
Каждый на своем месте служит великой империи Глянца. Кто сказал, что верить в сказки – это уже не trendy? Во всяком случае, не мы.
Единственное, о чем мы мечтали, делая новый номер Gloss, – чтобы вы открыли его на любой странице и были уверены, что все это создано лично для вас.
Он читал газету. Я сидела рядом, заглядывала через плечо.
