Ночь я проводил в отдельной комнате с Мишкой, белой немецкой овчаркой с глазами орехового цвета. Когда я просыпался от тошноты, а иногда и от животного страха, он приходил и опускал голову мне на колени. Я гладил его до тех пор, пока не начинал чувствовать себя лучше. По утрам он медитировал вместе со мной. (Разве собаки постоянно не находятся в состоянии медитации, связанные без всяких усилий с ощущением «здесь и сейчас»?) Потом он потягивался с полузакрытыми глазами, как будто йога естественна для него. Он смотрел на меня, наклонив голову в сторону улицы. Это означало, что пора было выходить вместе на пробежку.
В тот год мы бегали каждое утро, и всегда в течение двадцати минут. В снегопад, закутавшись в толстовку из овечьей шерсти; в дождь, в водонепроницаемой куртке; на ярком весеннем солнце, в футболке; во влажные и жаркие летние дни, с повязкой на лбу, чтобы пот не попадал в глаза. Когда я не хотел бегать, я все равно выходил — ради Мишки. Мы бежали с одинаковой скоростью, но Мишка обгонял меня. Я ощущал присутствие препаратов в своем теле — они учащали мой пульс и снижали энергию. Но каждый шаг вперед, каждый глоток воздуха давали мне ощущение поддержки в борьбе с болезнью. Я чувствовал целительную силу лекарства, циркулирующего по моим клеткам, и чувствовал... как сжигается его токсичность. У меня было ощущение, что мы работали вместе— лекарство, мое тело и я.
Мне повезло, что у меня была собака. Не каждый так легко найдет свой путь к тому виду физических упражнений, который подходит ему больше всего. Как бы то ни было, самым трудным является включение регулярных физических упражнений в свою повседневную жизнь. Тем более когда человек изнурен болезнью или лечением. Однако нет сомнения в том, что физическая активность — это одна из самых важных вещей, которые мы можем сделать, чтобы помочь самим себе. В конце концов, все сводится к решению: сдаться и отступить или поддерживать жизненную энергию.
| Повседневная активность | MET/час |
| Спокойно лежать | 1,0 |
| Сидя смотреть телевизор | 1,0 |
| Сидя шить | 1,5 |
| Прогулка от дома до машины или автобуса | 2,5 |
| Загрузка/разгрузка машины | 3,0 |
| Вынос мусора | 3,0 |
| Выгуливание собаки | 3,0 |
| Домашние дела, умеренные усилия | 3,5 |
| Уборка пылесосом | 3,5 |
| Постоянный подъем предметов | 4,0 |
| Уборка газона граблями | 4,0 |
| Работа в саду (без подъема тяжестей) | 4,4 |
| Подстригание газона (газонокосилкой) | 4,5 |
| Упражнения | |
| Умеренные (менее 3 MET в час) | |
| Игра на пианино | 2,3 |
| Гребля (в спокойном темпе) | 2,5 |
| Гольф (с тележкой) | 2,5 |
| Ходьба (3 км/час) | 2,5 |
| Танцы (бальные) | 2,9 |
| Легкие (3 – 5 MET в час) | |
| Ходьба (5 км/час) | 3,3 |
| Езда на велосипеде (не быстрая) | 3,5 |
| Гимнастика (без поднятия тяжестей) | 4,0 |
| Гольф (без тележки) | 4,4 |
| Плавание (в медленном темпе) | 4,5 |
| Ходьба (6,5 км/ч) | 4,5 |
| Рубка дров | 4,9 |
| Энергичные (5 – 12 MET в час) | |
| Танцы (быстрые) | 5,5 |
| Езда на велосипеде (со средней скоростью) | 5,7 |
| Аэробика | 6,0 |
| Катание на роликовых коньках | 6,5 |
| Катание на лыжах (по пересеченной местности) | 6,8 |
| Подъем в гору (без тяжестей) | 6,9 |
| Плавание (в среднем темпе) | 7,0 |
| Быстрая ходьба (8 км/ч) | 8,0 |
| Тренировка по боевым искусствам, адаптированная для раковых больных | 8,0 |
| Бег трусцой (10 км/ч) | 10,2 |
| Прыгание через скакалку | 12,0 |
| Полноценные занятия боевыми искусствами | 12,0 |
| Сквош | 12,1 |
