Мама Тани любит апельсины так же сильно, как она не любит единственную дочь. Но Таня не сдаётся. Она исправно носит матери цитрусы в надежде, что однажды произойдёт чудо.
– Апельсинчиков взвесьте. Кило. – Таня сверкнула брекетами усатому продавцу. Оранжевые шарики в чёрном, как гроб, ящике будто воскресли от прикосновений быстрой руки, направляющей их в пакет.
Мама Тани любила апельсины: могла съесть два-три плода за один присест. Если она открывала холодильник и не обнаруживала там хотя бы одного цитруса, то могла устроить скандал.
Мама Тани любила апельсины так же сильно, как она не любила Таню. Поэтому каждый раз, переступая порог родного дома, Таня протягивала матери сначала пакет, а потом уже вносила себя как нечто второстепенное и не столь важное. Мать вырывала его из рук и мчалась в кухню, где тут же доставала свою первую жертву и впивалась в солнечную кожуру грязными, неухоженными ногтями, чтобы поскорее содрать броню, добраться к мякоти, вцепиться в неё зубами и почувствовать кисло-сладкую струю, бьющую в нёбо. Дочь робко проходила следом и наблюдала за её жадным пиршеством.
– Вот Светка матери своей ремонт обновила, путёвку на Мальдивы купила, а ты только на апельсины способна, – именно такой фразой мать поблагодарила Таню после первого съеденного апельсина. – Рожай потом детей, ночами не спи, воспитывай, работай на трёх работах, поднимай на своих хрупких плечах, а результат один и тот же. Отец твой – такая же неблагодарная скотина. Но гены у него хорошие. Все твои успехи только благодаря тому, что я тебя родила от правильного мужчины.
Таниным воспитанием и содержанием занималась покойная бабушка, так как мама занималась личной жизнью и никогда не работала, но с матерью в такие важные моменты лучше не спорить, с Таниной матерью вообще лучше не спорить, потому что это бесполезно. Своего отца Таня никогда не видела, даже на фотографии. Если представить, что он был таким же прекрасным и порядочным , как и последующие мамины пассии, то Таня ничего не потеряла. Мать считала, что у неё тонкий вкус на мужчин: она выбирала только представителей интеллигентных профессий, играющих на гитаре, рассказывающих смешные байки и приносящие в дом хотя бы пару апельсинов. Мать любила всех мужчин в своей жизни, кого-то меньше, кого-то больше, кого-то продолжительнее, а кого-то только одну ночь, но она была так искренна в своих чувствах, что осудить её было бы безнравственно. Мать Тани любила мужчин так же сильно, как апельсины.
Таня считала, что, если будет приносить маме любимые плоды, как и все эти дяди Коли и дяди Толи, то однажды заслужит минутного проблеска любви с её стороны, но этого никак не случалось.
Теперь Таня – потускневшая женщина за сорок, с увесистым багажом в виде жестокого, вечно пьяного безработного мужа, двух детей – несносных подростков, зависающих во всемирной паутине и периодически ворующих у Тани деньги на марихуану, пожилой матери, любящей только апельсины и вечерние ток-шоу с полосканием костей знаменитостей. Всё-таки в жизни есть непоколебимое постоянство. А бабушки Тане не хватает.
Мама доест апельсины. Таня посидит рядом, молча, не прерывая её воркотню о том, как мир несправедлив, как благодарностей ни от кого не дождаться, особенно от детей, как государство не ценит своих граждан, а собачий ящик уничтожает бездомных собак из года в год, из года в год, и никак не уничтожит. Таня покивает головой в знак вежливого участия, возможно, выпьет чашку чая, другую, а после, с чувством выполненного дочернего долга и никогда не проходящим, гнетущим чувством вины выйдет в грязный обшарпанный подъезд, спустится вниз, откроет тяжёлую металлическую дверь и попадёт на бурлящую улицу, вздохнёт полной грудью и побредёт к автобусной остановке. Полупустой автобус отвезёт её к дому, где её тоже не ждут, но выбирать не приходиться. Тане с детства объясняли, что судьбу нужно нести как тяжёлый крест, потому что только мука облагораживает человека, а радость, достаток и счастье от лукавого. Эта истина прорастёт мощными корнями в Танином сознании.
На следующие выходные Таня обязательно снова проведает маму: как обычно, не забудет купить апельсины. Она старается навещать её каждое воскресенье. Это почти ритуал. Воскресенье, апельсины, мама.
– Взвесьте мне кило апельсинчиков, пожалуйста, – просит Таня у рыжеволосой толстой женщины, лицо которой едва помещается в окошко ларька. Продавщица недовольно встаёт и тянется за пакетом.
Таня снова везёт маме спелые мячики тропиков. Кажется, именно сегодня она точно обрадуется её приходу, ведь когда-нибудь это должно произойти. Нужно торопиться, потому что до кладбища путь неблизкий.
