Иногда в толпе на остановке я случайно узнаю́ фигуру в тёмной одежде и почти бегу за ней, но она оборачивается, и это не ты, и я вспоминаю… что это никогда не можешь быть ты. Иногда я пересматриваю какую-нибудь серию, чтобы просто вспомнить ощущение тебя рядом. Мне хочется поговорить с тобой не о чём-то глобальном, а просто так, как мы болтаем с Сирил. Что ты читаешь, например? Какую музыку слушаешь? Я не могу придумать этот ответ за тебя, он будет мой. Немного грустно от невозможности нашей встречи. Когда становится совсем невыносимо, я думаю, как бы ты поступила на моём месте, и в моей голове картой разворачиваются миллионы дорог.
Я вот что думаю. Теперь, когда всё обернулось словами, это так просто. Просто говори слова. У меня есть теория, что на каждую жизненную ситуацию существует песня… и книга. А если нет, надо написать самой.
Наша учительница по алгебре и геометрии Анна Михайловна говорит: если вы не знаете, с чего начать, начните с того, что знаете. Я знаю, что я совсем ничего не знаю. Мне ещё учиться, тусить с фандомом, строить новые миры – и всё такое. Так что я начну с самого начала. Мне очень страшно, но я всё-таки начну. Однажды – если очень-очень повезёт – меня уже не будет, а эти слова останутся. И тогда, возможно, мы всё-таки встретимся и я расскажу тебе, как всё было в реальной жизни.
КОНЕЦ
Моей семье. Моим фандомам. Тем, кто был со мной в трудные времена и во времена радости. Я всегда могу на вас положиться. Как и вы на меня.
Маме, которая терпит вот это всё. Надеюсь, возвращаю тебе хотя бы часть твоей любви.
Папе, подсадившему меня на научную фантастику. Заспойлерил половину всех сюжетов, чтобы я знала, что всё будет хорошо. Ты долгое время был моим единственным фандомом.
Сестре, лучшей подруге и первому читателю – Лене. Ты была мне старшей чаще, чем я тебе.
Кате Фомичевой – Талии. За дружбу, не ослабевшую с годами.
Московскому фандому телесериала «Вавилон-5»: Даше (Лите) Лебедевой и Вадиму Матвееву, Наташе (На’Тот) Гининой, Лене Трефиловой, Андрею (Энди Ла Рубину) Рубину, Николаю (Грегилу) Ноздрину, Ане (Шарлин) Барсуковой, Сильверу III и другим людям, встреча с которыми стирает десятилетия одиночества. Faith manages.
Фандому телесериала «Доктор Кто» в Самаре: Аде (Ацкий) Афиногеевой, Елене Капёнкиной, Анастасии Артюшкиной.
Фандому телесериала «Доктор Кто», приютившему меня в Москве. Особенно Даше (Shadowcat) Чернышёвой, Александре (Сане) Серовой, Алексе (Трупику) Бусуриной, Ане (Сове) Ивановой, Alex Aphey, Эльвине Эльсановой, Насте Горбатовой и Роме Шебалину. Марине Резниковой и Саше Горячевой, Маше Филипповой и Боре Шалаеву, открывшим для меня аудиопьесы. И многим, многим, многим другим фандомовцам! Спасибо, что не дали мне упасть.
Первым читателям этой книги – Алине Четаевой и Лене Мухиной.
Моей школьной учительнице алгебры и геометрии Татьяне Владимировне – самому справедливому человеку на свете.
Спасибо Саймону Гурриеру и Роберту Ширману за лучший на свете (и единственно работающий) совет по писательскому мастерству: много читай и много пиши.
Спасибо Люде Никитиной, приютившей Арабеллу и всех её друзей под крылом прекрасного издательства «Абрикобукс»! Тамаре Михеевой – первой, обратившей на текст внимание. Тамаре Мартыновой за прекрасные и точные иллюстрации и Даше Анацко – самому заботливому редактору в мире! Мы сделали это вместе!
И тебе, читатель. Спасибо, что выбрал пройти с Сашкой этот путь!
