Я полюбил простое слово «Поздно».В нём всё уже опознано, и позапретит ему уже, оно светло.С ним неуместна месть, бесплодно зло.Оно уснуло, не достигнув цели.Оно как Сфинкс, не ставящий вопроса.Оно как поезд, рухнувший с откоса,где пассажиры странно уцелели.ПОЗДНО —два «о», как два смыкающихся круга,замкнувшие безвыходно и туготеснящуюся горсточку согласных,на замкнутость безропотно согласных.И только «д», у коего как будтонеблизкие с кругами отношенья,ещё хранит в себе способность бунта,и выпадает из произношенья.И время утопает в этом слове,ложась на дно в его последнем слоге.1982<p>«И всё покрывает смертельный покой…»</p>И всё покрывает смертельный покой:и веки твои под моею рукой,и жёлтые, влажные пляжи в Одессе,и память о самом отъявленном детстве.А мир остаётся не мой и ничей,на каждом шагу стерегущий углами.Лишь в душном июльском скольженьи ночейв любимых зрачках — недоступное пламя.Отнимешь ладони — увидишь глаза.Закроешь глаза — и приснятся ладони.А память, как чаша в заброшенном доме,в который уже возвращаться нельзя.Я пил из неё, припадая щекойк стеклу, вспоминая нелепое имя.Но всё покрывает смертельный покойладоней моих над глазами твоими.1982<p>«Мой милый друг, печальный мой сосед…»</p>Мой милый друг, печальный мой сосед,мой бедный друг, твой парус одинок.Ты бурь искал, но в них покоя нет.Твой плащ промок, и сам ты изнемог.Всего страшней на свете немота,но нестерпим пророческий удел.Чисты твои бескровные уста,но ими Бог гласить не захотел.В торжественных и чудных небесахтвоя звезда ни с кем не говорит.И женщина в нечаянных слезахтебе любви прощальной не дарит.Твоих стихов расплывчатая вязьещё сулит победу над судьбой,но тёмный дуб, волнуясь и клонясь,уже навек шумит не над тобой.1982<p>«Над коченеющим лугом…»</p>Над коченеющим лугом,перекрывая закат,вечным невидимым кругоммёртвые птицы летят.Над лиловеющим полемжёлтая княжит звезда.Долгим осенним паролемптицам поют провода.Где-то в снотворном туманеникнет людское жильё.Топятся дымные бани,мокнет пустое жнивьё.Крыльями воздух листая,вместе с опавшей листвойвечная мёртвая стаямчится навстречу живой.Сквозь редколесья и пашни,лязг металлических лент —в день невозвратно вчерашний,в призрачный лепет легенд.1982<p>«Однажды я, бессонный, при луне…»</p>
