А что, если ты не можешь закончить книгу, потому что это уничтожит твой мир?
1.
Это был вечер следующего дня после шумного застолья – мы отмечали очередную сданную Барбарой книгу в печать.
Выдохшееся шампанское – не лучший выбор, но за неимением другого и это сойдет.
– Когда уже напишется твоя книга? Теперь, когда я выпустила «Происки полоумного риелтора», у меня есть немного свободного времени. Могла бы и тобой заняться, – сказала Барбара, держа в руках тонкий изящный бокал с вином. – Или нас ждет очередная бесконечная история?
– Знаешь, – сказал я, стараясь избегать ее назойливого взгляда, – у меня есть такое чувство, что когда я закончу книгу, мы взорвемся на хрен!
Даже не глядя на нее, я почувствовал, как она вопросительно всматривается в меня. Я поспешил объясниться:
– Есть странное ощущение, – начал я, – что если я закончу эту книгу и нажму кнопку «опубликовать», мир схлопнется! Заметь, как только я сел писать, все и началось!
– Что началось? – устало-обреченно спросила она.
– Как что? Наш мир неуклонно покатился в тартарары! То глобальная эпидемия кошачьей оспы, то четвертая мировая война! Я уверен, что с последним словом в этом романе нажмется кнопка, выпускающая ядерную боеголовку!
Барбара ответила не сразу. Она сделала глоток и глядя в окно, открывающее унылый вид на десятки однотипных многоэтажек, сказала:
– Как редактор, я слышала много разных отговорок в не написании книги… Но такое я слышу впервые! У тебя комплекс Бога! Пожалуйста, обсуди это со своим психотерапевтом в следующую вашу встречу…
Пришла и моя очередь тяжело вздыхать:
– Мой психотерапевт заставляет меня десять раз на дню проговаривать «я писатель», как будто от этого я действительно стану им, – вспомнил я забавную деталь нашей прошлой встречи. Действительно, целый час мой психолог опровергал мою критику в собственный адрес, заставляя меня как мантру напоминать себе о своих писательских способностях.
«Ваша книга – не плоха и не хороша, пока не выложена в сеть», – говорил он.
– А я просто напомню, что услуги твоего психолога тоже оплачиваю я, – устало сказала Барбара, даже не улыбнувшись. – Поэтому, в следующий раз, попроси его, пожалуйста, заняться чем-то более реалистичным. Лучше поговорите о прошлом… Может, тебя били в детстве? Знаешь, такое бывает… Нестабильная самооценка и прочее, и тебя швыряет по разным полюсам где, с одной стороны, ты писатель-неудачник, а с другой – управляешь иной реальностью в мире своих фантазий.
– Я не понял, ты тайно учишься на психоаналитика? – улыбнулся я.
Но Барбара вновь никак не отреагировала на мой шутливый тон и с полной серьезностью на лице ответила:
– Нет, но мне приходится редактировать слишком много книг по психологии. И поверь, там столько чепухи, что я уже сомневаюсь, что правильно поступаю, оплачивая твои сеансы психотерапии…
Какое-то время мы сидели молча.
– Я иду спать, – сказала она, вставая с дивана.
Я скривил грустное лицо, но словил недовольный взгляд Барбары:
– Мне, в отличие от тебя, завтра к восьми утра в офис.
– Спокойной ночи, Барбара…, – пожелал я ей вслед, оставаясь один на один с открытым ноутбуком.
Уходя, она остановилась в дверях:
– И прекрати называть меня Барбара. Меня зовут Варвара и мы не герои мыльного сериала, выходящего по будням в шестнадцать ноль-ноль!– сказала она и скрылась в темных коридорах своего дома.
Я потянулся, не понимая, что плохого чувствовать себя героем дешевого ситкома. Ведь так, Джони? – улыбнулся я сам себе в настольное зеркало Барбары, в котором она любит давить свои несуществующие прыщи.
В конце концов, закадровый смех еще никого не убил.
Я мельком взглянул на часы. Почти полночь.
Самое время включить очередную серию «Бернарда и его друзей-кошек». Ну люблю я ситкомы, что теперь?
Только надо сделать по тише. А то Барбара даже сквозь сон услышит голоса героев и пол-ночи будет тяжко вздыхать, что я снова не работаю над книгой.
«И восстанут титаны из преисподней и разразится земля Тартара…
– О, Тартар, это слово мне знакомо, это же мой любимый соус… Только причем здесь он?
– Какой еще соус, придурок! Я говорю о темнице титанов. Титанов, что правили хаусом!».
Я замер. Началось. То, что произошло однажды, вынуждая меня сесть за книгу и теперь вновь и вновь навещающее меня время от времени: текст книги стал сам проявляться в моей голове, нашептываемвый извне. В этот раз это были отрывки разговора.
Все, что мне оставалось, это подобно девушке-машинистке запечатлеть этот диалог с помощью клавиатуры, похихикивая над глупостью главного героя. Соус «Тартар»… ну над же было такое придумать? Я представил, каким бы этот соус был на вкус, существуй он на самом деле. Почему-то в голове возникли огурцы, что делало этот соус еще более странным. Диалог не кончался, и я понял, что сериал придется отложить. Барбара, которая не хотела быть Барбарой и жить в дешевом ситкоме, могла бы гордится мною.
