Фирменного бокса у меня, разумеется, нет. Зато под рукой «Дневники» Зонтаг, я раскрою их и положу рядом, а как только выползет снимок, засуну его между страниц и захлопну книжку. Я наугад открываю «Дневники», смотрю номер страницы – 142-я. Прежде чем положить книгу на скамейку, я проглядываю текст, хочется убедиться, что случайная страница предрекает что-нибудь хорошее. Во мне неистребимо суеверное желание читать первые попавшиеся строки наугад в открытой книге, как будто она мой гороскоп на день. Пожалуйста: еще одно маленькое, но невероятное совпадение – текст на странице таинственным зеркалом в точности отражает момент, который я сейчас наблюдаю. Мои дети играют в апачей со своим отцом, а Зонтаг описывает очень похожую игру со своим сыном: «В пять утра крикнул, проснувшись, Дэвид – я бросилась в комнату + мы обнимались + целовались целый час. Он был мексиканским солдатом (следовательно, я тоже); мы изменили ход истории, так что Техас остался у Мексики. “Папочка” был американским солдатом».
Я беру камеру и через видоискатель оглядываю поляну. В конце концов мне удается поймать в кадр детей – выставляю выдержку, переставляю, снимаю. Как только аппарат выплевывает снимок, я осторожно принимаю его указательным и большим пальцами и тут же закладываю между страницами 142 и 143.
Снимок получается в оттенках коричневого: сепия, экрю (светло-серо-желто-коричневый), пшеничный (бежево-желтовато-коричневатый), песочный. Не подозревая, что их снимают, мальчик и девочка остановились возле возведенного заграждения в нескольких футах от веранды. Он сжимает в правой руке прут, она указывает рукой на опушку за коттеджиком, видимо, предлагает набрать там еще веток. Позади них узкая тропка вдоль сбегающей вниз к дороге длинной полосы деревьев повторяет плавные изгибы склона. Не могу объяснить почему, но вид у мальчика с девочкой такой, словно они отсутствуют в этой реальности, словно я вспоминаю их, а не сфотографировала здесь и сейчас.
«По звуколандшафтам»
«По акустемологии»
«По документированию»
«По полевым звукозаписям»
Стивен Фельд[36] «Звук и настроение»
Роберт Франк «Американцы» (с предисловием Джека Керуака)
Салли Манн «Ближайшие родственники»
Путевые очерки Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Одноэтажная Америка»
Мюррей Шафер «Звуковой ландшафт»
Ребекка Солнит[37] «Как сбиться пути: практическое руководство»
«В поле: искусство полевой аудиозаписи» под ред. Кэти Лейн и Ангуса Карлайла
Стивен Фельд «Голоса дождевого леса»
The Kitchen Sisters[38] «Утраченный и обретенный звук»
Скотт Смолвуд «Ветры пустыни»
«Звук вокруг тебя», проект, Салфордский университет, Великобритания
The Soundscape Newsletter, информационный бюллетень, тома I–X, Всемирный форум по акустической экологии
NYSoundmap (акустическая карта Нью-Йорка), Нью-Йоркское общество по акустической экологии
«Фонотека Баия-Бланки», Аргентина
В изгнании понимаешь, что состояние изгнания – это постоянная повышенная чувствительность к звуку.
Слушать – это способ дотрагиваться на расстоянии.
В салоне все та же знакомая атмосфера, пропитанная нашими запахами. Мы все глубже забираемся на юго-запад, держа путь через Аппалачи в Северную Каролину, мир за окнами машины выглядит еще более чужим и незнакомым, чем тот, что остался позади. Муж не отрывает глаз от дороги, она петляет и извивается, поднимаясь все выше в горы, а мы всей семьей слушаем радио. Репортер в центре временного содержания нелегальных иммигрантов в Никсоне, Техас, берет интервью у мальчишки лет девяти или десяти, если судить по звуку его голоса.
Как ты добирался до границы Соединенных Штатов? – спрашивает репортер.
