Артюр Рембо полностью

Такому бессмысленному существованию — спать и напиваться пьяным — нужно было положить конец. Чаша терпения была переполнена. Разрыв был неизбежен. Красивые обещания, «крестный путь», «жестокости», свободная жизнь наконец — какая чушь! От него избавились, ему перекрыли кислород. Верлен снова оказался во власти жены и тестя, его подавленное состояние говорило о том, что он жил под постоянной угрозой официального развода. Этого развода, которого он должен был бы желать всем сердцем и стремиться к нему всеми силами, он боялся как самого страшного несчастья. Из такого раба никогда ничего не выйдет.

И тогда 7 июля, в воскресенье, Рембо написал Верлену прощальное письмо. Он понял, что над ним посмеялись, и поскольку Париж и «парнасцы» вызывали у него отвращение, он решил уехать, сначала в Бельгию, а оттуда в далекие жаркие страны. Он сжигал мосты. Текст этого письма не сохранился, но, должно быть, в нем каждая строчка дышала ненавистью и презрением.

Для верности он решил сам отнести письмо Верлену на улицу Николе.

¹ Э. Делаэ, Rimbaud (1923), с. 162.

² А. Адан, Oeuvres complètes de Rimbaud, Bibliothèque de la Pléiade, c. 943.

³ Ария, о которой идет речь, — из второго акта, седьмой сцены. Сборник пьес XVIII века, в котором есть и «Нинет при дворе», фигурирует в списке вещей, оставленных Верленом на улице Николе в июле 1872 г. Поэт посвятил «забытым ариям» девять стихотворений из сборника «Романсы без слов».

⁴ Эта «одна важная особа в Мадриде» (имеется в виду Мадридское кафе) был некий Антуан де Тунанс, из Перигё (оттуда же был родом г-н Моте), который объявил себя королем Патагонии и Араукании. Он набирал себе подданных, раздавал ордена (был «орден Стальной короны») и титулы. Верлен познакомился с ним у Антуана Кро, который станет «наследником» Тунанса. См. Жан Распай, Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, Albin Michel, 1981.

⁵ Имеется в виду Анри Реньо, очень талантливый художник и ярый патриот, убитый в Бузенвале 24 января 1871 г.

⁶ В дневнике Эдмона Гонкура есть на этот счет очень реалистичные — до тошноты — свидетельства. Морис Роллина (1853–1903), поэт и музыкант, рассказал, что как-то утром Рембо появился в одном кафе и улегся спать: «Я убит, я труп, он е…л меня всю ночь, у меня дырка в заднице не закрывается— дерьмо наружу само течет» (18 апреля 1896, Edition Ricatte, XIV, с. 116–117). 8 февраля 1891 г. записан рассказ Альфонса Доде, который в каком-то кафе процитировал высказывание Рембо о Верлене: «Да уж, мной он вволю насладился! А вот чтобы я с ним так же развлекался, не хочет! Да нет, нет, он в самом деле отвратителен, от одного вида его кожи воротит!» (Edition Ricatte, XVII, с. 193–194). В кругу Гонкуров ненавидели и Верлена, и Рембо (последнего именовали «педераст-убийца») и с удовольствием собирали самые мерзкие слухи о двух поэтах. См. Жан-Пьер Шамбон, «Edmond de Goncourt et Rimbaud», Parade sauvage, бюллетень № 3, июнь 1987 г.

⁷ См. Жюль Ре, «Les dernières lettres inédites de Paul Verlaine», Revue des vivants, 1923, отдельный оттиск.

⁸ См. Леандр Вайа, En écoutant Forain, Paris, Flammarion, 1931 r.

⁹ Бывшая г-жа Верлен, Mémoires de ma vie, Paris, Flammarion, 1935 r.

¹⁰ Джон Портер Хьюстон замечает в своей книге The Design of Rimbaud’s Poetry, что «песни» Рембо поразительно напоминают стихи знаменитой г-жи Гюйон, подруги Фенелона, как по стилю и ритму, так и по подбору слов. См. le Bateau ivre, № 18, июль 1964 г. Замечание крайне существенное.

¹¹ Казальс и Ле Руж в книге les Derniers jours de Paul Verlaine приводят следующую песенку:

В 1910 г. Академия абсента превратилась из кабака в мясную лавку.

¹² Это стихотворение и «песни», написанные в особняке Клюни, были обнаружены в 1906 г. Хранились они у Форена. Вероятно, он как-то зашел в каморку к Рембо после его отъезда в июле 1872 г. и забрал их.