Дочитав статью, Максим сел на кровать. Ему было грустно, он как будто встретился с собой из прошлого. Тогда он еще был кем-то. Он мог сказать: «я – анархист и верю в это и это». Мир был намного проще. Сейчас он не знал, кто он и что ему делать. Даже его слова, пусть справедливые, утратили значение. Он вышел из культуры и потерял свое существо. Сейчас он сам ретранслятор, ни одна
Желание написать что-то, хотя бы строчку нашло на Максима. Он очень хотел выразить то состояние, в котором находился. За полчаса он написал стихотворение:
Я жил один среди людей и много думал ни о чем.
Уснуть не мог в тиши ночей от мысли, что когда-то все умрем.
В пустыне дней ходил один, искал следы души своей.
В потоке городских машин терялась сущность у вещей.
Я воспарить хотел над миром, хотел открыть секрет науки.
Мой поиск был простым капризом и лишь принес сомнения и муки.
Открыть загадку жизни чтобы, потратить нужно больше века.
Достичь желанья своего мне не позволила природа человека.
Принять не мог судьбы свой рок, сломать Вселенную хотел.
Найти бы друга, кто помог, в течение жизни не сумел.
Найдите смысл мне, прошу. Я потерялся в пустоте.
Я одиночество свое не выношу, спасенье вижу лишь во мгле.
На этой брошенной планете влачил свое существованье.
И осознанье бренности всего дало мне мира пониманье.
И в поле чистом, бесконечном, где ветер беспрепятственно гулял,
Вдыхая воздуха порывы встречные, я окончательно познал,
что в этом теле-оболочке, до самой смерти я застрял.
Я вижу смерть как избавленье, смерть против жизни преступленье.
И я преступник окаянный, спешу принять исход желанный.
Ничто манит мое сознанье, жизнь есть сплошное наказанье.
Я вместо жизни одинокой, хочу в могиле спать глубокой.
Максим взглянул на часы, шел уже третий час ночи. Осознав, что уже очень поздно, он решил готовиться ко сну. В этой обстановке не возможно было вынести ни секунды больше.
– Как же я устал. Спать, – повторял он, – спать.
VII
Максим плохо спал той ночью, ему снился кошмарный сон:
Его разбудил шум неизвестного происхождения. Открыв глаза, он не мог понять, что он и где находится. Он лежал в кровати рядом с девушкой и почему-то знал, что ее зовут Маша. Они оба лежали обнаженные, и эта нагота вызывала у него неприязнь. Он осмотрелся: в комнате была кровать, окно и зеркало, пустые стены с отклеившимися обоями, как будто когда-то комната было залита водой. Пахло гнилью. Он поднялся и начал одеваться, ему было неприятно его тело, оно было неуклюжим, сдерживало его порывы, пахло потом. Сумасшедшая мысль покинуть это тело внезапно посетила его.