– Никто?
– Никто. Я думала, что он сообщает людям некую неопровержимую, но непознанную ими истину, которая заставляет их предавать все, что они любили. Но в этом нет нужды. Я понимаю, что они чувствовали. И больше не виню их. Вот только не могу понять, как они могли научиться жить после ухода, если только они еще живы.
– Ты считаешь, что предала «
– Нет. Я… я чувствую, что предала бы ее, оставшись на рабочем месте.
– Верно.
– Если бы я согласилась служить мародерам, то… то предала бы Нэта Таггерта. Этого я сделать не могла. Не могла допустить, чтобы его и мое достижение, в конце концов, завершилось тем, что попало в руки мародеров. Не такой была наша цель.
– И ты называешь это безразличием? Ты считаешь, что теперь любишь свою железную дорогу меньше, чем месяц назад?
– Я отдала бы жизнь за один год на железной дороге… Но не могу туда вернуться.
– Тогда ты знаешь, что чувствовали все, кто ушел, и
– Франсиско, – наклонив голову и не глядя на него, спросила Дагни, – почему ты спросил, не сдалась бы я двенадцать лет назад?
– Ты понимаешь, о какой ночи я все время думаю так же, как и ты?
– Да… – прошептала Дагни.
Медленно, с усилием, она подняла на него глаза.
На его лице она увидела то же выражение, что и утром двенадцать лет назад: подобие улыбки, хотя губы не улыбались. Спокойную победу над страданием, мужскую гордость за ту цену, которую он заплатил, и за то,
– Но ты не сдался, – возразила она. – Ты не бросил дело, ты до сих пор президент «
– Сегодня дело значит для меня столь же много, как и в ту далекую ночь.
– Зачем тогда ты разрушил компанию?
– Дагни, ты счастливее меня. «
– Ты… что?
– Я сознательно и последовательно разрушаю «
– Франсиско! – вскричала Дагни. – Как ты мог заставить себя сотворить такое?
– По милости той же любви, какую питаешь ты сама, – спокойно ответил он. – Моей любви к «
Дагни стояла молча, пытаясь собрать воедино все сказанное – все то, что повергло ее в оцепенение. В тишине стала слышна музыка из радиоприемника, и ритм струнных настиг ее, подобно медленным глухим шагам. Перед мысленным взором Дагни пронеслись прошедшие двенадцать лет: измученный мальчик, просящий о помощи у нее на груди; мужчина, сидящий на полу, играя в марблс и смеясь над разрушением промышленных монополий; мужчина, отказывающийся ей помочь с криком: «Любовь моя, я не могу!»; мужчина, произносящий в дымном баре тост за долгие годы, которые пришлось ждать Себастьяну д’Анкония…
– Франсиско… я многое поняла про тебя… но никогда не думала, что ты – один из тех, кто ушел…
– Я ушел одним из первых.
– Я думала, что эти люди всегда исчезают…
– А разве я не исчез? Разве это не самое худшее, что я тебе причинил – бросил тебя, предоставив любоваться испорченным плейбоем, который уже не был тем Франсиско д’Анкония, которого ты знала?
– Да… – прошептала она, – только самое худшее то, что я так и не смогла в это поверить… никогда не верила… Каждый раз, глядя на тебя, я видела того Франсиско д’Анкониа…