Все обобщения вымышлены. Они помогают что-то сформулировать, но не помогают прийти к реальности самой жизни. Они помогают создавать системы, помогают составлять карты, но вы не должны путать карту с самой страной. Возможно, вы видели карту Индии, но нигде в Индии вы не найдете того, что видели на карте. Когда вы приедете в Индию, вы нигде не увидите карту; это просто обобщение. Она помогает сформулировать идею Индии, но не поможет почувствовать саму страну. Более того, она станет препятствием. Опыт прячется по ту сторону формулировок, предварительных идей.
То, что мы называем образованием — совсем не образование; это нечто прямо противоположное образованию. Само слово «образование» (education) означает вынуть что-то из глубины человека, вывести его центр на поверхность, на периферию, привести его существо в проявленную форму — оно скрыто, не проявлено, оно дремлет, — сделать его активным, динамичным. Вот что такое образование.
Но под названием образования ничего подобного не происходит. Под названием образования происходит прямо противоположное: всех набивают идеями. Из колодца не черпают — из колодца не черпают воды, вместо этого в колодец бросают камни. Скоро вода исчезнет; колодец наполнится камнями. И этих людей вы называете учеными, пандитами, профессорами. Они не что иное, как фаршированные помидоры, фаршированный картофель — ничего больше; просто чучела, набитые изнутри всевозможной ерундой.
Прежде чем ребенок задает вопрос, вы запихиваете в его голову ответ.
Вот что такое программирование, вот как возникает обусловленность.
Жили-были два брата по фамилии Джонс. Джон Джонс был женат, а у Джима Джонса была ветхая полуразрушенная весельная лодка. Случилось так, что в тот день, когда умерла жена Джона, лодка Джима зачерпнула слишком много воды и затонула. Через несколько дней одна добрая старая женщина встретила на улице Джима и, приняв его по ошибке за Джона, сказала:
— О мистер Джонс! Я слышала, вас постигло страшное несчастье. Наверное, ваше сердце разбито.
Джим ответил:
— Что вы, мне нисколько не жаль. Она с самого начала была старой развалиной. Зад у нее был весь изжеван, и она вся пропахла протухшей дохлой рыбой. В боку у нее была огромная трещина, а спереди — ужаснейшая дыра, и каждый раз, когда я в нее забирался, она начинала течь со всех сторон. Поверьте, я прекрасно с ней управлялся; но когда ею пользовался кто-то другой, она так и разваливалась на части. Это ее и сгубило. В город приехали четверо отдыхающих, и они, желая развлечься, попросили меня дать ее им напрокат. Я их предупредил, что она уже не первой молодости, но они сказали, что все равно хотят попытать удачи. И вот все эти чертовы дурни попытались уместиться в ней одновременно; тут-то она и треснула во всю длину.
Раньше, чем он успел закончить, старушка упала в обморок.
Так всегда и бывает: говорится одно, а понимается совершенно другое. Общение очень, очень трудно.
Вы держите своего друга за руку. Это общение на физическом уровне. Вы что-то говорите своему другу. Это общение на ментальном уровне. Вы просто находитесь в присутствии своего друга — без всяких слов, без всяких движений, ничего не надо говорить, просто чистое присутствие — это духовное общение. Такое общение называется общностью.
