Автор книги рассказывает о своих экспедициях в горах Азии: Тянь-Шане, Памире и Гималаях и о людях, которые были спутниками в этих непростых, а порой и опасных путешествиях.Книга предназначена для широкого круга читателей, для тех, кто хочет знать, что там – за горизонтом и зачем люди ходят в горы.
Я впервые встречал праздник Всемирной солидарности трудящихся – 1 Мая в горах.
В это время мои однокашники по физическому факультету Киргизского государственного университета изображали массовое народное ликование на центральной площади нашей столицы – города Фрунзе. Яркие разноцветные колонны трудящихся и студентов нестройными рядами и нетвердой походкой, по причине принятия пары стаканов замечательного чуйского портвейна на брата, проходили мимо трибуны, на которой стояли наши партийные бонзы. Оттуда с регулярностью пригородной электрички раздавались призывы от «Да здравствует КПСС!» до «Слава советским дояркам!». На что толпа уныло возглашала: «Ура!!!»
И все это великолепие венчали лозунги, художественно выполненные на кумаче: «Выполним и перевыполним на 120 %!», «Получим 150 ягнят от 100 овцематок!».
Они перемежались портретами лысых, бородатых, очкастых и усатых авторов безумной идеи Мировой революции.
Традиционно во главе каждой колонны шел духовой оркестр. Учитывая их количество и одновременное исполнение различных произведений, от марша «Прощание славянки» до вальсов Штрауса, а также празднично-подогретое состояние музыкантов, неудивительно, что создавалось впечатление душераздирающей какофонии утренней побудки в зоопарке.
В этот раз мое место в нестройных рядах духового оркестра КГУ занимал мой друг Серега Великасов. С выражением ужаса на лице, словно ядовитую змею, он держал в руках апельсиновый альт. Мой бедный, доверчивый друг, центрфорвард баскетбольной сборной университета, проглотил мою басню о том, что играть на альте значительно проще, чем забросить штрафной в корзину. Первая же попытка Сергея извлечь благостную мелодию из этого устройства привела к оглашению окрестностей предсмертным поросячьим визгом. На эти жуткие звуки примчался наш дирижер, джазовый саксофонист от бога, любимец женщин и знаток хороших вин, горячий армянин Алекс Нерсесов. Просверлив Серегу негодующим взглядом, он прошипел:
– Нэси его нэжно! Как любимую жэнщину! Но губами нэ прикасайса!
Эта моя хитроумная комбинация имела только одну цель – освободиться от цепей пролетарского праздника и удрать в горы!
А в горах был свой праздник. Уже много лет, начиная с 1952 года, в альплагере «Ала-Арча» на 1 Мая собирались альпинисты из разных концов Советского Союза, чтобы совершить первые весенние тренировочные восхождения. Опытные альпинисты готовились к встрече с первоклассными вершинами Ак-Сай-ской подковы. От одних названий кружилась голова: Теке-Тор, Корона, Семенова-Тян-Шанского, Бокс, Свободная Корея!
А нас, зеленых новичков, ожидала встреча с пиком Комсомолец. Небольшая, по нашим киргизским меркам, гора, всего-то 4200 метров. Но если учесть, что это засечка над уровнем Мирового океана, то предстоящее восхождение поднимало нас в собственных глазах на необычайную высоту!
Наша молодая университетская секция альпинизма состояла всего из 10 человек, руководимая мудрым тренером Станиславом Вениаминовичем Артемовым. В первую же встречу он ошарашил нас простым откровением: «Альпинизм – это лучший способ перезимовать лето в горах!» Тогда это показалось изящной шуткой. Но весь мой последующий сорокалетний опыт горовосхождений только подтвердил эту простую истину.
К альпиниаде мы уже прошли курс «молодого бойца»: ледовые занятия на леднике Ак-Сай, скальные курсы в Малиновом ущелье, спуски на «пятой точке» по снежным склонам Чон-Таша. Особенно ободряюще на занятиях по переправе через бурную горную реку звучали напутствия Артемова:
– Если вы забыли пристегнуться к страховочной веревке, то вас ожидает масса острых ощущений и камней, а нас – поиски потенциального утопленника!
И, тем не менее, мы уже чувствовали себя матерыми горными волками. Лихо вязали морские узлы, насмерть привязывали стальные ледовые «кошки» к громадным тяжелым альпинистским ботинкам и небрежно называли традиционный ледоруб – кайлом!
Но действительность разбила вдрызг все наши романтические построения. В альплагере собралась достойная команда горовосходителей. Две сотни крепких сибиряков из Омска, Томска и Новосибирска. Сотня интеллигентных хлюпиков из Москвы и Питера. И, конечно, «гроза Тянь-Шаня» – мы, представители солнечной Киргизии.
