– Вот плод досуга и вдохновения, – объявила она. – Бабазбука! Здесь я сформулировала свой опыт вождения в доступной, лёгкой форме. Вы отличный будете читатель – доверчивый. Вы мне верите отчего-то. Поверили, что у меня нет детей, а я нарочно это сказала, чтоб вы, детная, невольно мне сочувствовать начали – что за женщина без детей… Есть у меня дети. Чего только нет у меня! Ладно, читайте, а я спать пойду, ведь это издевательство – чтение сочинения в присутствии автора… Вы же можете плюхнуться прямо здесь, на диванчике…
Мне тоже хотелось спать, но, проводив бабазу немножко завистливым взглядом, я открыла папку, ведомая естественным любопытством.
Поскольку Бабазбука в результате осталась у меня, публикую текст полностью.
А – Автомобиль
Б – Баба за рулём; бензин
В – Водитель
Г – Говновозы и говнодавы
Д – Дорожно-транспортное происшествие (ДТП)
Е – Если буду жив
Ё – моЁ
Ж – Жестикуляция шофёрская
З – Здоровье; заправка
И – Инспектор
Й – моЙ стиль
К – Кредит
Л – Любовь (к машине)
М – Мнимый водитель; музыка; мотоциклисты
Н – Навигатор; номер
О – Обгон / опережение
П – Правила дорожного движения (ПДД); приметы
Р – Ругань на дороге; ремонт
С – Скорость; светофор
Т – Трамвай
У – Учиться вождению; «умный самый»
Ф – Фарт; «финка»
Х – Хамы
Ц – Цвет машины
Ч – Чёрный ворон(ок)
Ш – Шевролёнок
Щ —?
Ъ, Ы, Ь – пешеходЫ; обЪезжать их, пропускатЬ их
Э – Эвакуатор
Ю – Юг и север
Я – Я
Тема «автомобиль» необъятна: как вся техника на свете, автомобиль выполз из недр ума и психики человека и является его прямым и глубоким родственником, объективацией его желаний, грёз и устремлений. Каких? С танком всё понятно, танк – порождение агрессии и воинственности. Танк – архаическое могущество мужчины. Автомобиль не столь ясен. В автомобиле есть сильная эстетическая составляющая и не так чётко и недвусмысленно, как, допустим, в артиллерии, выражен фаллический символ.
Во многих типах и видах автомобиля есть очевидные приметы вечной женственности. Хотя бы обтекаемость, гладкость. Нечто столь же прекрасное, сколь и послушное, – и немало водителей непременно будут именовать свою машину «она». Отринем как случаи явного автомобильного помешательства, когда водитель сосредотачивает на ней всю свою потребность в идеальной любви, так и область равнодушия к своей машине, что бывает (скажем, машина казённая, не тобой выбранная). У нас останется «средний регистр» – тесные отношения без маньячества, как раз мой случай.
Я не житель автовселенной – не просматриваю специальных передач, не листаю профильные журналы, меня не волнует тема автоспорта. Если заслонить символ на капоте, вряд ли отличу «ниссан» от «фольксвагена». (Символы-то я, конечно, разбираю.) Никогда не было у меня вожделения к тому или иному виду автомобиля, особенного страстного жжения в груди от его форм. Тем не менее категории нравления в моей автожизни существуют. И, как и с направлениями симпатий-антипатий к экземплярам человека, симпатии-антипатии к маркам автомобиля мне объяснить затруднительно.
Вот не люблю я «киа», никаких «киа» я не люблю и владеть ими не хочу. Не знаю почему. Мне почему-то кажется, что в «киа» сидят маленькие издёрганные люди; это фантомное видение, но нами же не чистый разум управляет, правильно? А «шевроле» мне нравится, причём все модели – некоторые немножко смешат, некоторые приятно забавляют.
«Шевроле» почему-то удаётся быть не страшным и не грозным даже в образе внедорожника, где изначально запрограммирована угрожающая и мрачная мощь. А он всё равно не такой. «Шевроле» никогда на нашей земле не был бьющей в нос приметой престижного потребления, и в моих глазах это крупный плюс. Если марка машины автоматически свидетельствует о твоём крутом социальном статусе, для меня эта машина перестаёт существовать. Так «мерседес», который мне мил в глубинах души, ворами и бандитами убит намертво. Как услышала я ещё в начале двухтысячных, что у мэра города Верхнеблядинск (сто двадцать тысяч жителей) угнали «мерседес» стоимостью пятьсот тысяч долларов, так идея, что я могу ездить – хотя бы в мечтах – на машине одной с ними марки, навеки погасла в уме.
Я с ними ничего общего не хочу иметь.
К покупке первой машины я подошла хоть и ответственно, однако хладнокровно и рассудительно. Конечно, я могла залезть в долги, взять кредит и приобрести нечто, вопиющее о том, что эта баба – кого надо баба. Но ведь это была бы фикция, к этому времени я уже развелась, да и до развода ничего сверхъестественного мой муж из себя не представлял. И зачем мне притворяться и корчиться в муках фантомного престижа? На эту убогую роль артистов достаточно без меня. Каких несуществующих зрителей я собиралась бы поразить покупкой драгоценного автомобиля, обязанного свидетельствовать о том, что я – удачник жизненного сна и победитель отечественной дороги?
