Едва заметные прикосновенья лишают тебя
покоя. Слабый ветерок подул — отчего ты так
взволновался? Какое-то ничтожество за столом
засмеялось — что ж ты впадаешь в отчаянье?
Кто-то отвернулся, проходя мимо тебя, а ты
уже вздрогнул от холода. Трудно тебе будет
жить на свете, все будут читать по лицу твоему
и будет от этого еще труднее.
— «В правой — книга, в левой — грамота... люди захлопают...» Что это? Тщеславие. Честолюбие.
— Но разве сапоги тачавший сапожник не хотел бы обуть в них как можно больше людей, чтоб прохожие говорили: «Отличные сапоги. Приятно пройтись в них. Очень удобно»? Или — разве булочник не желал бы накормить как можно больше народу своими булками, чтобы услышать: «Давненько не пробовали мы таких вкуснющих булок»? Да и писатель: ему бы слушателей! Вот и Леночка — «захлопают... поклонюсь...»
Есть у нас в Латвии одна весьма занятная
традиция. Людям на радость. Для человека.
(...) Каждый имеет право
тянуть билетик, и если ты вытащишь
счастливый — газеты и радио объявят, что
такого-то числа будет отмечаться твой день
рожденья. (...)
(... «радива» проснулась через стекло: «Сегодня ночью, дорогие мои, старосте Елене Владимировне исполняется...»)
— Вот он, смотрите, молод еще и не отличился
ничем покуда, или стар он и всеми забыт, или
вовсе он обыкновенный, как и все остальные
в нашей деревне,— придите же и поздравьте его,
стоит ведь он чего-то.
Ну что случилось-то? Дали как следует по мозгам. Скажи за это спасибо. От сытой жизни человек дуреет. Решивший идти к людям должен скрепить сердце свое, ибо отчаялись они, и не ждали, и забыли в суете своей, как звучит Слово... Хватит дурочку валять, отвечай: хочется жить? Честно! Хочется?!
— «Скорая»?.. Спасите меня, я очень хочу жить!.. Адрес? Диктую...
(Не хочешь в столице — езжай на Украину, в Рай-Еленовку. Это деревенька такая. Для Елен там — сущий рай!!!)
ИЗ ПЬЕСЫ «ЧАЙКА»: «Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй».
Умей нести крест свой, а иначе...
СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ.
— Почему из второго ряда повернули направо?
— Я в редакцию. Волнуюсь.
— Что ж это за причина такая? Если волнуетесь — на метро надо ездить... А вы что пишете-то, стихи?
— У меня повесть.
— Хорошо. Повесть. О чем?
— О смысле жизни. В чем ее смысл.
— Хм, нахапать побольше, так?! Или вы что-то другое написали?
— Не может быть такого смысла, понятно?!
— Да вы успокойтесь!..
— Знаете, у Чехова: «Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился»?!
— Что вы кричите? Посмотрите вокруг, сейчас время такое!
— Я не кричу! И время сейчас не такое! Время у каждого свое! Как живешь, такое у тебя и время!.. Это не смысл, чтобы нахапать! Это бессмыслица! Смысл в том, чтоб понять, зачем ты нужен, для чего живешь! А вовсе не — «нахапать побольше»!!!
— Сейчас время другое, и люди другие стали! Хотите, любую машину остановим, спросим, в чем смысл жизни! Как вы думаете, что они ответят?! Можем пять машин остановить, десять!!!
— Это не люди другие! Это жизнь, значит, неправильно устроена! Если кто вступает в нее с идеалами, постепенно вынужден отступиться от них. Вера в любовь, в добро, в бескорыстие — это и есть вера в идеалы. Если вера исчезла, человек пуст... Время сейчас — не «такое»! Время у каждого свое! Как ты живешь, такое у тебя и время!..
— Да, знаете... Хотелось бы прочесть, что вы там написали, а то ведь умрешь, а так и не узнаешь, зачем нужно было жить... Пробивайтесь. Удачи вам. Счастливого пути.
ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ ПИСАТЕЛЯ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ. Что значит — все будут счастливы? Нельзя сразу построить дом. Сначала нужно заложить фундамент, а фундаментом являются люди, каждый человек. И покуда не будет уважения и внимания к этому отдельному человеку, вообще ничего не будет, никакого дома...
