Они замерли на нижней ступеньке. Она схватила его за руку, провела пальцами по его обветренной коже, и он тут же остановился, напряженный, словно струна. Он по-прежнему не смотрел на нее, даже не поворачивался в ее сторону. Он стоял прямо, неподвижно, не отнимая у нее своей руки.
– Я… мне очень жаль, – выдавила она. – Прошу, не уходите. – Она поднесла его ладонь к губам, а потом приложила к груди, так что костяшки его пальцев оказались ровно против ее сердца. По щекам у нее текли слезы. – Прошу… подождите.
Он ждал, не отрывая ладони от ее груди, глядя перед собой, а она собиралась с духом, ища в себе остатки разума.
– Я отвратительно вела себя с вами, – прошептала она.
Он шумно выдохнул и уронил подбородок на грудь. Она крепче вцепилась в его ладонь, снова прижала ее к губам, а он просто стоял, по-прежнему не поворачиваясь к ней.
Когда он прервал мучительное молчание, в его голосе звучала такая нежность, что она снова расплакалась.
– Вас недостаточно сильно любили. Недостаточно крепко. И теперь вы, словно маленькая волчица, кидаетесь на меня, а потом зализываете раны.
– Вы меня п-пугаете, – пробормотала она.
Он снова вздохнул, будто вес его слов тяжко давил ему на грудь:
– Знаю.
– Я боюсь, что потеряю вас.
– Вы
– Нет.
– Да, голубка. Да. Вы меня проверяете. И я это понимаю. Но мне нужно перевести дух.
– Я боюсь… что вы от меня устанете… или я от вас.
– Да. И это я тоже понимаю.
– У меня это вряд ли получится, Ноубл. – Она сглотнула, отгоняя охвативший ее ужас. – Боюсь, что у меня ничего не получится.
– Что не получится?
– Любить вас.
– А вы
– Нет, – простонала она, и он рассмеялся, рассеивая напряжение, царившее на тесной лестнице. – Это совсем не то же, что петь, – в отчаянии принялась объяснять она. – Мне это не дано природой. Совсем не дано. Я не знаю, что делать.
– Нет, – выдохнул он. – Это совсем не то же, что петь. Или скакать верхом. Или бегать, или воровать. Это вообще ни на что не похоже.
– Вам придется мне помогать. Придется простить мне, что я… такая, как есть. Я не з-знаю, что делать, – повторила она, умоляя его понять.
– Я тоже не знаю, что делать, голубка. Со мной такого не случалось. Я никогда прежде не влюблялся. Но, может, мы с вами… перестанем убегать друг от друга… и дадим себе шанс?
– Если вы вдруг не заметили, это я за вами бежала.
Он усмехнулся и обернулся к ней, прижался лбом к ее лбу:
– Это уже немало. Совсем немало.
Она стояла на ступеньку выше, чем он, и потому казалась выше него, но он не попытался ее обнять. Казалось, все его тело по-прежнему гудело, ожидая, что она снова укусит.
– Мне так жаль, Ноубл. Я могу быть лучше, – проговорила она, рыдая. – Я знаю, что могу.
– Мне не нужно, чтобы вы стали лучше.
– Нет, нужно. И я этого хочу.
– Просто позвольте мне вас любить, – попросил он. – Только это мне и нужно.
– Но почему? – Во всем этом не было ровным счетом никакого смысла. – Почему я?
Он ненадолго задумался.
– Теперь я верю… в то, что говорила мать. Кто-то сразу свой.
– Вы снова сочиняете хайку, – заметила она, надеясь его рассмешить, но его слова задели струну в глубине ее сердца, и ни он, ни она не рассмеялись.
– Да уж, – пробормотал он. – Похоже на то. Дурная привычка. Но от этого слова не теряют правдивости.
– В следующий раз… Все будет иначе, – пообещала она.
– Ладно, – просто согласился он, принимая ее обещание, отнял руку от ее груди, провел по ее спутанным волосам, по залитому слезами лицу и отвернулся. – Я скоро вернусь, – тихо пообещал он.
И она снова зашагала вверх по лестнице. Одна.
Гостиница «Плаза» была совсем новой, настолько новой, что резкий запах свежей краски и штукатурки был даже сильнее острого аромата сигары, которую он, в своем щегольском желтом костюме, выкурил в холле. Желтая ткань костюма оттеняла его голубые паркеровские глаза, но сегодня он не собирался их прятать. Не теперь. Он старательно подготовился и хотел выглядеть соответственно. Не будет ни пота, ни грязи, ни колебаний. Он подумал даже, что сумеет привлечь к едва открывшейся гостинице столько внимания, сколько ее владельцам даже не снилось. Вот бы они приплатили ему за рекламу.
Он толком не решил, каким именем назовется, но, когда вошел в холл, никто его ни о чем не спросил. Швейцар назвал его «сэр». И официант тоже. Постоялец, выбравший такую же сигару, как у него, заметил лишь, что «ничего лучше в жизни не курил», но больше ничего не сказал.
Он вполне смог бы жить в мире, где все богаты и хорошо выглядят – точнее, хорошо выглядят, потому что богаты. Всех постояльцев словно отлакировали, они так и лоснились, но он знал, что ему такого лоска никогда не добиться, и неважно, как хорошо он начистит башмаки и сколько долларов спустит на костюмы. Он выглядел как тот, кем, собственно, и был, – а был он глупым, широколицым деревенским парнем из захолустья. От этого он немного нервничал. Никак не мог успокоиться.