Автор памфлета — журналист-международник — рассказывает о деятельности итальянских банкиров, и прежде всего «Банко Амброзиано», разоблачает их преступную роль в «отмывании» грязных денег мафии, добываемых ею путем торговли наркотиками, проституции, похищения людей с целью получения выкупа. Автор разоблачает связи банкиров мафии с крайне правыми реакционными силами и показывает политическую подоплеку их альянса. Рассчитана на массового читателя.
Ранним утром 18 июня 1982 года лондонский почтовый служащий Антони Хантли не спеша шел на работу. Времени в его распоряжении было вполне достаточно, и он даже позволил себе остановиться на мосту Блекфрайерс, чтобы полюбоваться игрой солнца на мутных водах Темзы.
Легкий ветерок рябил поверхность реки, и солнечные блики сверкали на гребешках. При более сильных порывах ветра возникали небольшие волны, и тогда солнечные «зайчики» начинали прыгать.
Антони Хантли, следя за ними, перегнулся через перила. То, что он там увидел, заставило его содрогнуться.
На красном тросе под опорой моста болтался труп. Вода то закрывала его по грудь, то, отступая, обнажала по пояс. От этого создавалось впечатление, будто труп шевелится. Приснится такое во сне, в холодном поту проснешься.
Овладев собой, Хантли помчался в полицейский участок. На набережной Виктории он увидел констебля Джона Палмера и бросился к нему.
— Там, под мостом Блекфрайерс...— начал было рассказывать Хантли, но констебль перебил его.
— Видел, — сказал полицейский.
Осмотр трупа производил инспектор уголовной полиции Джон Уайт. Во внутреннем кармане серого пиджака, который, несмотря на продолжительное пребывание в воде, сохранил элегантность, присущую высококачественной одежде, инспектор обнаружил около 20 тысяч долларов и итальянский паспорт на имя Джана Роберто Кальвини. Другие карманы были набиты обломками кирпича и кусками цемента.
«Странно, — подумал Уайт, — никогда не встречал ничего подобного».
Инспектор в который раз внимательно посмотрел на труп и раскрыл паспорт. Ему бросилось в глаза, что на паспортной фотографии у владельца были усы.
— Да это же Кальви! — воскликнул Уайт.
Четырьмя днями раньше по всем каналам Интерпола было передано сообщение из Рима о таинственном исчезновении президента миланского «Банко Амброзиано» Роберто Кальви и фотография банкира. К его поиску подключились полицейские службы всех западноевропейских государств и Соединенных Штатов Америки. А он вот обнаружился в Лондоне, под мостом Блекфрайерс.
Имя Роберто Кальви и его фотографии за последние годы систематически фигурировали в сообщениях о сильнейших мира сего. С ним общались крупнейшие финансисты. Перед ним заискивали министры, причем не только итальянские. Да что там министры — распорядитель всех ватиканских кредитов президент банка Святого престола — Института религиозных дел епископ Поль Казимир Марцинкус дорожил дружбой с Роберто Кальви. А в Латинской Америке перед ним и некоторые президенты шею гнули. Бывший диктатор Сомоса для перевода награбленных капиталов за границу пользовался исключительно отделением «Банко Амброзиано» в Манагуа.
На снимке той поры Кальви смотрит пронизывающим взглядом. Внешне он неказист. Среднего роста, глянцевито-лысый, с черной полоской усов. Несимпатичный тип. Глянул бы и забыл, если б не выразительный жест руки. Этот жест дает импульс памяти. В знаменитом роммовском фильме «Обыкновенный фашизм» аналогичный жест неизменно повторял Муссолини. Вот кого копировал Роберто Кальви!
Ретивые журналисты из миланской газеты «Коррьере делла сера» не жалели красок, расписывая добродетели президента «Банко Амброзиано». На тех, кто не ведал, что не только газета, но и вся фирма «Риццоли», которая ее издавала, лежала в кармане Кальви, панегирики производили сильное впечатление.
В описаниях Кальви представал как неутомимый добросовестный труженик и само олицетворение скромности. Работал от зари до зари. Первым приходил в банк, последним уходил. Даже на обед он тратил минимум времени, проглатывая скромную еду в комнате для гостей, расположенной рядом с рабочим кабинетом. Кроме работы, уверяют барды, его не интересовало абсолютно ничего. У Кальви не было ни яхт, ни вилл. Он не ходил в кино и избегал светских раутов. Только работа. Старание и репутация человека, который умеет держать язык за зубами, и обеспечили ему, как считает лондонская «Таймс», потрясающий успех.
Сказать, что в этих утверждениях совершенно нет правды, пожалуй, нельзя. Ложь лишь тогда можно выдать за истину, если в ней имеются хоть какие-то крупицы действительных фактов.
Роберто Кальви и в самом деле не получил пост президента «Банко Амброзиано» по наследству или в дар. Его путь к высокому креслу был довольно извилист.
Родившись в 1920 году в семье банковского работника, Роберто Кальви в 19 лет начал изучать экономику в Миланском университете. Но получить высшее образование он тогда не смог. Через два года его призвали в армию. Говорят, что у папаши были возможности избавить отпрыска от риска участия в боевых операциях. Но Роберто Кальви, успевший, как истый кавалерист, отпустить усы, рвался в бой. Официальная хроника полка, в котором он служил, в характерном для времен фашизма патетическом стиле зафиксировала «храбрость» старшего лейтенанта Кальви в сражениях на русском фронте.
