«В биографиях автора знаменитого романа „Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский“ Мигеля де Сервантеса говорится, что учился он урывками, а потом, не найдя средств к существованию в Испании, отправился в Италию, где определился на службу к кардиналу Аквавиве.
В тот момент ему было неполных 22 года. Его отец, Родриго де Сервантес, был скромным лекарем, а мать, Леонор де Кортина, – дочерью дворянина, потерявшего все свое состояние.
Причины, которые сподвигли Сервантеса покинуть Кастилию, остаются предметом споров историков. Может быть, он уехал учиться? А может быть, бежал от правосудия?
В некоторых источниках говорится, что осенью 1569 года Сервантеса разыскивали, подозревая в убийстве знатного дворянина на дуэли. А кто-то утверждает, что его даже не подозревали, что приговор уже был вынесен…
На самом деле, никто никого не убил. Да, Сервантес дрался на дуэли с неким Антонио де Сегурой. Последний был ранен, а Сервантеса приговорили к 10 годам изгнания, квалифицировав его поведение как andante en esta corte. Перевод этого термина тоже является предметом споров. В частности, одна из версий говорит о том, что термин этот относился к офицерам юстиции на службе у короля. Плюс добавляется, что запрещалось вынимать шпагу из ножен в резиденциях короля, и за этим очень строго следили. Видимо, вот она и разгадка: в Испании тоже боролись с дуэлями и наказывали дуэлянтов»24.
В любом случае, в декабре 1569 года Сервантес уже прибыл в Рим, и в Италии он занимался тем, что так или иначе делали и другие молодые испанцы. В городе, изобилующем древними руинами, он открыл для себя античное искусство, а также сконцентрировал свое внимание на искусстве эпохи Возрождения, на архитектуре и поэзии.
Но не только. А еще он вел жизнь типичного искателя приключений. Например, уже в 1570 году Сервантес был зачислен солдатом в полк морской пехоты Испании, расположенный в Неаполе. Он пробыл там около года, а в октябре 1571 года даже участвовал в морском сражении с Оттоманской флотилией при Лепанто. Несмотря на то, что Сервантес в тот день болел лихорадкой, он рвался в бой. По словам очевидцев, он сказал:
– Я предпочитаю, даже будучи больным и в жару, сражаться, как это и подобает доброму солдату, а не прятаться под защитой палубы25.
И он сражался, и получил три огнестрельных ранения – два в грудь и одно в предплечье. В этом знаменитом сражении Сервантес командовал взводом испанских солдат на галере «Маркиза», проявил незаурядную храбрость, а ранения привели к тому, что его левая рука оставалась недееспособной на протяжении всей жизни.
После боя Диего де Урбина, его командир, подошел к Мигелю и поинтересовался его состоянием, помня о его болезни. Согласно легенде, Сервантес, зажимая здоровой рукой рану в плече, ответил:
– Великолепно!
И капитан, восхищенный этими словами, наградил его за бой и за ответ четырьмя золотыми дукатами. А потом Сервантес получил в роте шутливое прозвище Manco de Lepanto – однорукий или искалеченный при Лепанто.
Кстати, про свое ранение, лишившее левую руку Сервантеса подвижности, он потом в своей поэме «Путешествие на Парнас» написал, что «потерял дееспособность левой руки ради славы правой»26. Это говорит о том, что Сервантес всегда гордился участием в сражении при Лепанто: он верил, что пролил кровь в событии, которое определило ход истории Европы.
В 1569 году первое посещение Сервантесом столицы Каталонии было максимально кратким, исполненным страха и ожидания ареста. И, скорее всего, самым приятным для него был тот миг, когда корабль, направлявшийся в Неаполь, наконец покинул барселонский порт.
Сколько-нибудь достоверных сведений о втором визите Сервантеса в Барселону тоже не сохранилось – да и откуда бы им взяться, если в то время он был молоденьким безвестным военным, стоявшим в самом начале своего жизненного пути…
А вот о третьем визите Сервантеса в Барселону, во время которого он как раз и жил в доме, о котором шла речь выше, известно гораздо больше, что и понятно – он состоялся четыре десятка лет спустя.
К тому времени Сервантес был уже знаментостью, автором первой части «Дон-Кихота», которая к тому времени выдержала девять изданий: три в Мадриде, два в Лиссабоне, два в Валенсии и по одному в Брюсселе и Милане. Выражаясь современным языком, Сервантес уже был «автором бестселлера» и «медийной фигурой», обстоятельства жизни которого так или иначе фиксировались документально, благодаря чему они, собственно, и дошли до наших дней.
Известно, что Сервантес прибыл в Барселону, чтобы встретиться со своим покровителем, Педро Фернандесом де Кастро, 7-м графом Лемосом, который должен был отплыть на корабле из Барселоны в Неаполь, чтобы вступить там в должность вице-короля.
Граф Лемос перед отъездом искал себе личного секретаря, и он назначил на эту должность писателя и поэта Луперсио Леонардо де Архенсолу, отвергнув кандидатуру Сервантеса.