Больше всех мы завидовали Андрюшке. Говорили, что его папа имеет самую редкую профессию в стране. Вернее, вторую по редкости, потому что самая редкая, профессия, профессия в единственном числе, — это у Президента.
Андрюшкин папа работает в специальном отряде, который… Нет, лучше, конечно, по порядку.
Мало кто знает, что высоко-высоко, на самой вершине Останкинской башни днем и ночью развевается флаг. Флаг нашего государства. Конечно, его почти никто не видит, разве что в сильный армейский бинокль его можно разглядеть или с вертолета, если он рядом с Останкинской башней будет пролетать. Но все равно, там, высоко над нашей столицей, флаг очень нужен. Для того, чтобы гордиться.
В спецотряде Андрюшкиного отца всего восемь человек — две смены. Они меняют флаг на башне раз в неделю — потому что он успевает здорово истрепаться на постоянном ветру. А все остальное время башнелазы копят силы и тренируются. За вредность работы их постоянно кормят мясом и шоколадом.
А в день выполнения задания все четыре человека из смены Андрюшкиного отца встают очень рано, делают специальную зарядку и приезжают на работу. Врач проверяет их здоровье. И операция начинается…
Башнелазы надевают непродуваемые легкие костюмы, обвязываются страховочными поясами, прикрепляют длинные тросы и, поддерживая друг друга, начинают забираться на длинный металлический шпиль. На нем нет ни одной ступеньки, поэтому отважному башнелазу приходится лезть на этот шпиль, как на намыленный столб за призом во время праздника проводов зимы. Лишь на самой вершине будет приступочка, где можно будет закрепиться — то есть просто поставить ноги, пристегнуть себя тросом к специальному штырю и так держаться, вешая флаг. Ветер раскачивает вершину башни, идет дождь, метет колючий снег, а бесстрашные башнелазы все равно карабкаются вверх. На рукаве того, кто идет первым, в специальном кармане сложено новенькое полотнище флага. Нужно только расстегнуть «молнию» на кармане, слегка выдернуть боковину полотнища, пропустить специальный прочный трос в дырочки на флаге, дернуть — и флаг взмоет вверх.
Но сначала предстоит снять старое полотнище, истрепанное ветрами и непогодой. Верхолаз, который сидит на самом краю мотающегося из стороны в сторону шпиля, открывает специальным ключом замочек. Чпок! — ослабевает натянутый трос, жжих! — старый флаг съезжает вниз. Теперь нужно освободить флаг от троса, передать его тому верхолазу, который страхует первого, раскачиваясь на середине шпиля. И только после этого вытаскивать из кармана на рукаве новенький государственный флаг, пропускать трос сквозь дырочки на нем — и отправлять вверх. Флаг вновь развевается над городом. Дело сделано. Теперь можно спускаться.
А спуск всегда тяжелее подъема. В ход снова идут специальные «кошки» крючки, пристегнутые к длинным рукавицам. У того, кто идет вторым, очень трудная работа — ему нужно и самому стараться не упасть, да ещё и крепко держать трос, за который прикреплен к вершине башни первый верхолаз. Держать, а по мере того, как первый слезает вниз, вытягивать страховочный трос, чтобы напарник благополучно опустился с вышины. А те, кто стоят возле основания шпиля, страхуют тех двоих, что наверху.
В своей смене тем, кто лезет первым, чаще всего бывает Андрюшкин папа. Случалось, что он срывался и начинал падать. А упасть с самой вершины Останкинской башни — это ой-ей-ей… Но остальные члены команды всегда приходили на помощь, и когда Андрюшкин папа висел на страховочном тросе между небом и землей, вытаскивали его. Вниз, на землю, за то время, сколько существовал отряд башнелазов, никто не падал никогда.
После удачно проведенной операции отряд сдает старый флаг кладовщику под расписку, снимает форму и идет отдыхать и обедать. А на следующей неделе наступает очередь лезть на башню другой смене. А Андрюшкин папа и его смена отдыхают и тренируются. Никто не знает, как отдыхают другие, Андрюшкин же отец ездит на дачу и постоянно вскапывает её. Андрюшка уверяет, что так отец поддерживает форму.
Замечательная профессия — башнелаз. Андрюшка хвалится своим отцом, часто ездит в Останкино, но сам лазить на башню почему-то не собирается. Он мечтает быть журналистом, потому что мастер придумывать разные невероятные, но очень интересные истории. Кто его знает, может, он и эту придумал.
