Очередь была длинной.
Наверняка придется проторчать не меньше часа.
Ладно, будем ждать. Все равно ничего другого не остается. Жизненный опыт показывает, что бессмысленно бунтовать против ожидания. Ты можешь скрипеть зубами и проклинать все на свете, но избежать напрасной потери времени все равно не сможешь. Поэтому терпи и жди. Жди и терпи. Независимо от того, куда тебя должны вызвать. И даже если процедура, которая последует за вызовом, окажется для тебя неприятной. Как на приеме у зубного врача…
Однако Аська, посетившая стоматолога один-единственный раз, и то в таком раннем возрасте, что не должна была помнить об этом (ей тогда заменили «родные» зубы какими-то «дента-имплантатами»), ерзала на мягкой нефролоновой скамье, как будто страдала хроническим геморроем. Лишь когда кто-то выходил из двери в противоположном конце коридора и устремлялся к выходу, она напряженно замирала, провожая «счастливчика» ревниво-оценивающим взглядом.
А еще она то и дело толкала отца в бок и приставала со всякими глупыми вопросами.
Вот и сейчас, уныло покосившись на вереницу людей на соседних скамьях, она придвинулась и жалобно прошептала:
— Пап, а может, уйдем отсюда?
— Еще чего! — с суровым видом откликнулся он. — Сиди.
Она выразила крайнее неудовольствие. Закатила под лоб глаза и страдальчески-тяжко вздохнула. Однако от попыток деморализовать его не отказалась.
— Разве обязательно сегодня это надо?.. Может быть, в другой день народу меньше будет?
— Не будет, — не собирался сдаваться он. — Ты сама прекрасно знаешь, что здесь всегда очередь. К тому же, у тебя сегодня последний день для явки в положенный срок. Таков порядок, дочка.
Она опять вздохнула и заерзала у него под боком с удвоенной силой.
— А если у меня живот болит? — немного погодя прошептала она ему на ухо, косясь на соседние скамьи.
— Не верю, — отрезал он. — А если и болит, то, скорее всего, от волнения. Успокойся и думай о чем-нибудь другом… Например, почему это вон тот мальчик на тебя так часто поглядывает.
Подросток с приятной, умненькой рожицей и смешным хохолком на макушке, одиноко сидевший через две скамейки впереди от них, действительно время от времени косился на Аську.
Однако дочь не была настроена на шутливый тон.
— Какой еще мальчик, пап? — с обидой осведомилась она. — Ты что издеваешься?!.. О чем тут можно думать, кроме ЭТОГО? И вообще, если я не хочу — почему я должна торчать в этой очереди, как дурочка?
Настал его черед возвести глаза к небу и мысленно ругнуться.
Нет, это не ребенок, а поистине — горе луковое!..
Сколько уже времени потрачено на воспитательные беседы, а перед самым решающим моментом она опять за свое!..
— Послушай, малыш, — проникновенно начал он. — Ты хоть понимаешь, зачем мы с тобой сюда пришли? По-моему, ты еще не осознаешь, что через каких-нибудь полчаса станешь совсем другим человеком? Взрос-лым! Так что изволь взять себя в руки и соответствовать!.. Пора относиться ко всему серьезно!..
— Значит, серьезно, да? — перебила она его с таким жаром, что было видно: тирада его все-таки задела ее. — Если серьезно, папочка, то я вообще не понимаю, кому и зачем ЭТО нужно? И какому идиоту могло прийти в голову такое?!.. Да это же… это же все равно, что ходить повсюду голышом!
— Ну, почему, Ася? — стараясь говорить потише, возразил он. — Что за нелепые сравнения?.. Да, конечно, поначалу тебе будет непривычно и, возможно, неловко… Но даю гарантию, что пройдет совсем немного времени — и ты перестанешь обращать на это внимание. Как миллионы людей во всем мире!.. Смотри: все вокруг ходят с бэджами — и ни с кем ничего страшного не случается!
Но Аська, кусая губы, принялась сосредоточенно изучать свои ногти, и он почувствовал, что переубедить дочь ему не удалось. И едва ли удастся — во всяком случае, здесь и сейчас. Ну и пусть… Как говорится, жизнь потом научит и приучит… Главное — дотянуть бы до заветной двери, а там все уладится само собой… Побыстрее бы они там шевелились, что ли!..
— И кстати, об идиотах. Ты ведь сама знаешь, что ничего идиотского в бэдже нет. Ведь вы это уже проходили по истории вещей… Бэдж так же важен и нужен людям, как прививка универсальной вакцины. Ты только представь себе то время, когда все люди ходили безымянными. Когда имена и фамилии записывались в специальных книжечках, которые назывались паспортами или удостоверениями личности. Нелепо звучит — «удостоверение личности», правда? Но именно так и было. И каждый человек был вынужден доказывать, что он — это он и что его зовут именно так, а не иначе… А для этого ему постоянно надо было таскать с собой так называемые «документы», и возникала масса проблем, если они потеряются или придут в негодность!.. А сколько времени тратилось на то, чтобы сообщить окружающим, как тебя зовут! Существовали даже всякие речевые формулы для знакомства: «Позвольте представиться…», «Меня зовут…», «Простите, как ваши имя-отчество?» — и так далее…
