Мужчина. А — стряслось. Понятное слово употребили. Точное слово. Люблю точные слова: стряслось. И если вы сможете мне… Может быть, сможете. Понимаете, едва встретив человека, тут же потерял. Стряслось, действительно… (На мгновение задумывается; но только на мгновение.) Да, и не могу найти. (Достает из кармана футляр с очками.) Сколько ни ищу. Скоро полгода. Без каких-то, может быть, дней… (Достает и разворачивает аккуратно сложенный вчетверо лист.) Я вам зачитаю, не возражаете? У женщин, говорят, зрительная и всякая другая память острее. Кто знает, где найдешь, где потеряешь. Другими словами, чем черт не шутит.
Женщина. А что это?
Мужчина. Это?.. Это — портрет. Словесный, разумеется. Я его создал в надежде… Такое бывает: в надежде… Попытаемся, а?
Женщина улыбается, и улыбка ее вернее слов говорит: буду рада помочь чем смогу…
(Он читает.) Рост очень хороший, всего на пару сантиметров повыше моего… (Встает и дает себя обозреть.) Зафиксировали?
Женщина симпатично кивает.
(Он садится и продолжает.) Волосы светлые, очень красивые. Черты лица не грубые, но милые. Само же лицо чистое, нежное, доброе. Глаза — либо голубые, либо серые, впрочем, удивительные… (Взволнованно смотрит.) Такая… такое… такая женщина вам не встречалась? Где только не искал. Первое время в разных районах города. Но как-то однажды, размыслив, сузился и понял: она живет в этом. В одном с вами. Почти наверняка. Вы же не едете глотнуть свежего воздуха в парк на другом конце города, верно?
Женщина. Мне просто некогда. (Улыбается.) Однако я пока не поняла женщину, которая вас интересует.
Мужчина. Интересует?.. (Подвигается ближе к ней.) Вас что-то интересует?
Женщина(тоже подвигается чуть ближе к нему и говорит громче). Из того, что вы о ней рассказали, — ее пока не могу представить. О женщинах так общо нельзя. В женщине, которая вам понравилась, должно быть что-то… запоминающееся.
Мужчина(еще чуть ближе подвигается к ней). Что, вы сказали, должно быть в женщине?
Женщина. Неужели вы не знаете? Ну, присущее как бы только этой женщине. Иногда мелочь расскажет о человеке больше, чем все остальное. Я, к примеру, когда мне надо, человека запоминаю по какой-то… даже чепухе, но как бы его характеризующей. Допустим, если бы мне захотелось вас зафиксировать… (Разглядывает его.) Ну, я бы взяла на заметку… У вас глаза разного цвета: правый зеленоватый, а левый — красноватый… ухо одно длиннее другого… пятна на штанах…
Мужчина. Не обо мне, пусть со мной… в ней — я вам даю честное слово — не найдете ни одной чепухи. Поверьте мне, таких женщин очень не много. Я филолог, историк литературы, немного разбираюсь: царица Аравийская или Савская, Елена Прекрасная, обе привязанности Данте Алигьери, Таня Ларина, бедная Лиза Карамзина — у меня вкус исторический, отобранный, отжатый, так сказать, веками.
Женщина. Какие-то подробности еще помните?
Мужчина. Помню ли я? То есть, плюс к тем?..
Женщина. Вы еще ничего не сказали.
Мужчина. Как не сказал?.. (И опять разворачивает лист и недоуменно в него глядит.)
Женщина (подвигается совсем вплотную к Мужчине и заглядывает). Попытайтесь припомнить подробности… Хоть какие-то еще…
