Он шел к дороге, и каждый шаг давался с трудом, будто он без роздыха шел целые сутки или надел, как водолаз на переправе, свинцовые башмаки.
Семен перегнулся со своего сиденья, распахнул дверцу.
- Что, не дает? - спросил он.
- Он не видит, - сказал Юрка.
- Чего не видит? - не понял Семен.
- Ничего не видит. Совсем. Ну, ослеп он. Понимаешь?
У Семена приподнялись брови, он тихонько присвистнул.
- Вот это да... - Он помолчал. - Водочка?
Юрка пожал плечами.
- Ну и как ты решаешь?
- Понимаешь, на мамку теперь все... И пацаны... И он, слепой...
- Раздумал, значит? - Семен, прищурясь, посмотрел на побелевшую от зноя дорогу. - Что ж, видно, правильно... Тогда - привет. На обратном пути заеду.
Он захлопнул дверцу. Стартер зарычал, машина тронулась с места. Сзади, грохоча и подскакивая, подлетел самосвал, обогнал Семенову машину, за ним пролетел второй, потом еще и еще. Машины мчались, рявкали сигналами, подгоняя друг друга, и нельзя было понять, то ли они догоняют что-то и никак не могут догнать, то ли убегают от чего-то и боятся, что убежать не смогут. Они мчались все быстрей и быстрей, и все мимо, мимо...
Юрка повернулся и пошел к дому.
1965 - 1966
