Но, вернувшись вечером домой, я был подавлен и полон стыда. Моя радость была настолько огромной, что прожгла дыру в моей душе. Правда в том, что я ничего не делаю в меру. Я радовался до конца, вплоть до уровня собственного позора. Я просидел до глубокой ночи и испытывал то же чувство страдания, что и много лет назад, когда понял, что ремесленник Ларсен уволил меня. Почти то же самое я уже испытал однажды с другим мальчиком из моего класса в школе. Я расскажу вам об этом в другой раз; это был еще более горестный опыт, но это было в более раннем возрасте, и я еще не достиг своих нынешних глубин. Теперь я рассматривал себя как кровопийцу, животное, жаждущее мести, ни о чем другом, кроме этого, я не думал: Месть! Месть! Теперь я видел свои собственные мечты о мести, теперь я понял кое-что из того, что превратило меня в беглеца, что сделало меня тем, кем я был. Я свел счеты с Кристоффером. Ватчем, но я так радовался своей мести, что сам увидел свое падение.
А потом я увидел другого человека, человека, который встретил свою смерть в Мизери-Харборе. Кто он был? Почему он должен был умереть?
Говорят, что человек не может быть иным, чем он есть. Я считаю, что это правда. Мы никогда не можем свернуть с рельсов, по которым бежим. Но можно возделывать дополнительные гектары души, чтобы казалось, что человек изменился. Я стал другим человеком, потому что мне была предоставлена возможность бросить Кристофферу Ватчу две кроны.
Когда я сижу дома и слушаю болтовню своих детей, я часто думаю: «Не слеп ли я в точности так же, как был мой отец, и его отец, и его в свою очередь?»
Вряд ли. В возрасте девяти лет я был маленьким человеком, продававшим свой труд. Но когда я задумываюсь о крошечных душах младенцев, вверенных Гьятрид и мне, я шарахаюсь от одной мысли о том, чтобы отправить их зарабатывать свой хлеб.
Мой отец считал, что мы гордимся тем, что помогаем содержать семью. Он так и говорил. Но отец был вынужден пойти на работу, когда ему было шесть лет. Он делил постель с наемным работником на ферме, где он работал, и в результате чего его замучили крабовые вши. В три утра он должен был вставать и идти на улицу с гусями, и он рассказал нам, как ужасно было чувствовать себя когда его вытаскивали из постели за волосы. Однажды даже это не разбудило его, и он так и заснул на каменном полу зала для слуг. Тогда наемник ударил его по голове своим деревянным башмаком.
Отец считал, что с тех пор времена улучшились. Но его собственный отец говорил то же самое. И разве я не не повторяю аналогичное убеждение в свою очередь?
Отец говорил, что ни один из его детей не должен выходить на работу в шесть лет. Нет, мы могли бы подождать, пока нам не исполнится девять!
Я представляю, что отец тешил себя мыслью, что он сделал для нас больше, чем когда-либо было сделано для него, и что он был лучшим человеком, чем его отец. Он был уравновешен и всегда весел. Он никогда не получал регулярного школьного образования, и поэтому его жажда знаний всегда была острой и живой; он много читал, особенно историю и географию. Я знаю, что не ошибусь, если скажу, что он был умным. Когда он был вынужден отказаться от чтения, я думаю, это было своего рода его защитой: Человек должен заниматься своим делом! Он понимал это в самом примитивном смысле. Дед не слишком любил постоянную работу, и два брата отца унаследовали этот отцовский недостаток; они полностью застопорились, и только отец и его младший брат смогли удержаться на плаву.
Две заповеди составляли ядро философии моего отца: мужчина должен заниматься своим делом и совершенно не трогать алкоголь. Я считаю, что он был во многом связан этой доктриной, что он мог бы продвинуться дальше в жизни, если бы не придерживался ее так жестко. Однако, среднего пути для нашей семьи не существовало!
Дедушка был изобретателем. Однажды он пошел в город с перьями от подушки, прилипшими к его ботинкам. Он был пьян, конечно, и продвигался вперед с помощью серии могучих прыжков, а воющий хор молодых людей следовал за ним по пятам. Дедушка был «со странностями» — у него была картонная звезда с определенными символами, прикрепленная к концу посоха. С этой звездой в руке он ходил с пением по улицам. У него была маленькая мастерская, где он пил и работал над вечным двигателем. Этот принцип продолжал преследовать и отца и меня. За три поколения мы много раз почти изобретали вечный двигатель. Один из моих двоюродных братьев по отцовской линии изобрел такую машину, но слишком не доверял человеческой природе, чтобы раскрыть свои планы.