Ребенок, как и негр, — прирожденный певец. То, о чем я говорю сегодня, больше, чем все, что было до этого, должно стать звуковым фильмом. Мы не забыли наши самые ранние годы, но мы не в состоянии перевести их содержание на язык сегодняшнего дня. В музыке мы находим что-то от нашего самого раннего детства. Именно о детстве поют в рощах Гавайев или в джунглях Малакки. Музыка и ночь идут одним и тем же путем к человеческому сердцу. В музыке и в алкогольном опьянении мы переносимся вниз, на уровень нашего существования в то время, когда мы лежали в колыбели и обожали себя. Опьянение, ночь, музыка — каждый из них является человеком, который бросает себя на землю и кричит свое имя. Посмотрите на крестьянского мальчика, коротающего вечерние часы за аккордеоном; он поглощен, потерян для мира. Он нашел себя.
Не было музыки ни когда умер мой младший брат, ни когда его хоронили. Но когда некоторое время назад я рассказывал о славном лете в стране детства, мне казалось, что великий оркестр заливает мир звуками; и все многочисленные инструменты воспевали младшего брата. И когда я сказал, что не могу описать природу, правда заключалась в том, что я оказался не в состоянии воспроизвести голоса оркестра. Я, конечно, хорошо знаю пейзажи, как они выглядят, и я мог бы в кратчайшие сроки ознакомить вас с географией мира, который я знал, но к чему это, когда человек осознает, что скрывается под ними и в чем истинное значение природы-лирики? Когда перед глазами проплывает грудь матери и дверь материнского дома, мы достаем скрипку и тихонько наигрываем на ней, рассказывая о закатах в стране детства. Эффект может быть прекрасным, и мы можем наслаждаться им некоторое время. Но как только мы убеждаемся, что мать действительно умерла, мы убираем волосы со лба и входим в сегодняшний мир. Береза распускает свои листья без нас, и зяблик не умолкнет под звуки нашей скрипки.
Есть один большой и многолистый дуб, стоящий у нашего дома в Янте. Он был совсем молодым; мы с дубом были одного возраста. И я заключил с дубом договор: в один и тот же год мы пришли в этот мир, и в один и тот же год мы должны его покинуть. Зимой я жалел его голые ветви и кору, которая казалась такой синей и холодной. Когда я вырасту, я построю для дуба дом. Летом я мыл бы его листья, один за другим, когда они становились грязными от дорожной пыли. Но я не хотел, чтобы кто-нибудь видел, как я это делаю. Желуди с дерева я прятал в коробки, зимой я их ел, и мне они казались вкусными. Дерево развивалось с удивительной быстротой, и вскоре оно стало довольно высоким, а его ветви прочными.
Именно на этом дереве я повесился.
После выпуска из школы у меня появился близкий друг, которого звали Вильям Стад. Он был старше меня. Со временем во мне росло убеждение, что когда-нибудь мы с ним умрем в один и тот же год. Я крепко держался за эту веру, и в ней скрывалась романтическая любовь. Однажды вечером, когда Вильям ремонтировал крышу, он упал и погиб. Я был убит горем, но только на следующий день до меня дошло, что и мои собственные дни теперь сочтены, потому что несчастный случай произошел в середине декабря. Я был ужасно несчастен, но больше всего оттого, что Вильям умер. В канун Нового года я угодил в небольшой ручей, и течение подхватило меня под мельничное колесо. Я вцепился в него в бешенстве, но прошло не менее пятнадцати минут, прежде чем подоспела помощь. Я слегка простудился, но других последствий не было. Долгое время после этого я был твердо уверен, что именно Йенс Нордхаммер послал людей на мои поиски.
После этого прошло много времени, и однажды я нашел два желудя на своем сиденье в поезде. Возможно, кто-то из детей забыл их собрать. Я подумал о своих собственных детях, ведь у меня их двое. И меня посетила мысль, с особым эмоциональным накалом, что я должен посадить эти два желудя для своих собственных детей, и чтобы деревья были одного возраста с детьми. Я спрятал орехи в свой ранец, и эта мысль еще долго не выходила у меня из головы, даже после того, как я вернулся домой. Но потом орехи исчезли. Я искал их весь вечер и весь следующий день. Но они исчезли полностью. Забыть их было невозможно. Даже сегодня я не могу полностью избавиться от ощущения, что в исчезновении этих двух желудей было что-то очень странное.
Есть люди, которые лелеют веру в то, что они никогда не были сентиментальными, и еще больше тех, кто убежден, что только они сами были такими. Те, кто действительно постоянно сентиментален, — совсем другое дело.