Когда я решал, что мне нужно осиное гнездо, я брал острый нож, подкрадывался незаметно, хватал ветку левой рукой, делал молниеносный удар ножом — и бросался прочь, спасая свою жизнь. В течение получаса, иногда трех четвертей часа я ждал на безопасном расстоянии, возможно, даже спускался на пляж, чтобы окунуться в море, пока осы не успокаивались. Затем я приближался так же незаметно, брал отрубленную ветку в руку, отпрыгивал — на десять, двадцать шагов, или пока меня не жалили — и бросал ее, не снижая скорости. Затем эта процедура повторялась еще раз или два. Известно, что осы летают по определенным, хорошо отработанным маршрутам, и весь рой собирается на том месте, где раньше висело гнездо, и, как правило, продолжает там свои строительные работы. Затем я уносил гнездо домой. Результат всегда был один и тот же: осы, которые позже выходили из своих ячеек, не представляли никакой опасности. Я подвешивал осиное гнездо таким образом, чтобы жизненный цикл в нем мог возобновиться. Но он так и не возобновлялся. Молодые осы не вылетали и не реагировали, когда я вскрывал гнездо. Они бродили по развалинам, загорали и поедали пищу. Когда я пытался стимулировать такую осу соломинкой, она сначала сильно смущалась, потом отползала и пряталась, но летать или жалить ей в голову не приходило. Из этого я сделал вывод, что она вполне довольна единственными известными ей условиями и просто огорчена тем, что я ее потревожил. Она немного пошелестела крыльями и стала искать покоя и отдыха в одиночестве.
Такие эксперименты занимали большую часть моего свободного времени, но имейте в виду, пожалуйста, что это было в Янте. Такие вещи были только для школьников. Меня пытались заставить бросить их после четырнадцати лет. Я пытался продолжать в течение месяца или двух после окончания школы, но в конце концов сдался, хотя у меня была большая и хорошо сохранившаяся коллекция насекомых, в которой было немало редких экземпляров. На чердаке круглый год я держал некоторое количество кувшинов и бутылок, наполненных личинками или куколками. Личинок я регулярно кормил и следил за их развитием. Я с большим интересом наблюдал за их ростом. И как же я ненавидел наездников-ихневмонидов! Не успевал я убедиться в том, что вырастил отличный экземпляр, как обнаруживал его издыхающим, с кишащими вокруг паразитами! Можете быть уверены, что я не заставил себя долго ждать, чтобы использовать свой флакон бензина по назначению, потому что в конце концов есть предел терпению!
Я упорно продолжал некоторые эксперименты, которые впоследствии поразили меня, ведь мне было всего десять лет, когда я начал. В этих экспериментах не было ничего нового, кроме того, что их проводил десяти- или двенадцатилетний мальчик из рабочего класса там, в Янте, ребенок, который искал происхождение жизни, и единственным качеством которого было любопытство. Более скромная цель никогда не могла бы удовлетворить меня, и я был на правильном пути, если можно сказать, что такой путь существует.
Личинок из одного и того же выводка я подвергал различным условиям окружающей среды; одних я недокармливал и оставлял на холоде, другим при той же температуре давал обычный рацион, третьих помещал в условия умеренной температуры, а четвертых подвергал чрезмерному нагреванию. Некоторым я навязывал ненормальную диету. Во многих случаях мне удалось получить полностью развитых особей нестандартного размера и окраски. Я брал мышей и так спаривал их, что их конечные потомки оказывались одними из самых странных мышей, которых когда-либо видели в Янте. Я также экспериментировал с птицами. Однажды у меня появилась маленькая белая птичка, которая была результатом скрещивания обычного самца воробья с какой-то разновидностью маленькой молчаливой птички в клетке, вид которой мне до сих пор неизвестен.
Моя жизнь с тех дней — это история одичавшего человека. Период между моим четырнадцатым годом и настоящим — это огромное, слепое междуцарствие. Сейчас я впервые снова взялся за эту нить. Но не как зоолог. Раньше на зоологию смотрели с опаской. Тем не менее, мое любопытство — это то, чего никто и никогда не мог меня лишить. Кто? Что? Откуда? Эти вопросы запечатлены в моей душе, и если в конце одного пути мне было отказано в просветлении, это означало лишь то, что я отступил, чтобы пойти по другому пути.
Naturam furca pellas ex[1]
И все же она вернется снова, чертовка!
Зоология уступила место психологии. И психология тоже была дорогой к пониманию, и это было нечто большее — это был нож в руке беглеца из Янте. Они растоптали мои мечты ногами, но я — бумеранг, который возвращается, чтобы поразить их.
Психология — это оружие раба.