Я хорошо понимал, о чем хочу говорить и чего хочу добиться, хотя это никогда не было до конца ясно моему разуму, и мне постоянно приходилось идти на уступки во всем, что я говорил. Я был вероятно, на правильном пути, но, посмотрев в глаза человеку достаточно долго, я обнаружил, что больше не осмеливаюсь говорить правду. Казалось, все исказилось, стало выглядеть полуправдой, полуложью. Я пугался и мгновенно подстраивал свои слова под того, к кому в данный момент обращался.
Были и те, кто благоговел передо мной. Они говорили, что испытывают ко мне только презрение. Они говорили это другим. Мне было интересно заняться анализом истинной природы презрения, но в итоге это ничего не дало. Я не верю, что тогда можно было говорить о душевной борьбе. Один мой друг, с которым я часто общался, был склонен к неуклюжему использованию того, что он знал. Я слишком хорошо это понимал, и то, что ему удавалось вытянуть из меня, всегда было сдобрено ложью. Я прятался за светом его терпимости. И там я узнал кое-что о природе терпимости. Так человек приобретает знания, хотя они и не приносят реальной пользы. Надо просто видеть такого человека, который считает, что теперь он что-то знает. Совершенно неожиданно он переключается на тему морали. Его взгляд скрытен, но раздражает. Он рассказывает, как надо жить, как себя вести. Он так боится, что ржавый нож выпадет из его руки на пол: Может быть, вы думаете, что я ничего о вас не знаю?
И Эспен Арнакке, который никогда в своей жизни не мог ничего делать наполовину, вынашивал злую мысль: Я сломаю ржавый нож в руках моих врагов и скажу им, кто я такой. Это будет им на пользу. Я не страдаю от того, что они просто любят ржавый нож, но было бы забавно посмотреть на них, когда они вдруг окажутся без него. Человек, который выдает себя, рассуждал я, совершает злое деяние: он лишает всех остальных, каждого в отдельности, иллюзии, что только он один является свиньей и очаровательным уникальным экземпляром. Это может быть приятным опытом — взорвать удушающую веру в единственную и неповторимую свинью и тем самым повысить уровень самоуважения.
После этого можно сказать, что я пошел в пустыню один, хотя никакой пустыни не существовало, и я не был аскетом.
Постоянно имея рядом женщину, я отправился на поиски детства — земли обетованной. Я не всегда осознавал, что именно там я окажусь. Более того, в другом смысле, именно там я всегда и оставался. Я никогда не отказывался от своего детства, всегда оставался, так сказать, запутанным в нем, как в сети. Но теперь у меня там было определенное дело. Израильский народ вел по пустыне столп облачный и огненный, а у меня в груди был вулкан, и я направился к морю, чтобы погасить его.
Я дошел до того момента, когда мне пришлось погрузиться в себя, чтобы найти что-то, что я потерял, объяснение, которое скрывалось в каком-то темном уголке, ускользая от поиска. Что-то, что было похоронено, скрыто, забыто, но было там. Все это было неясно, и мои действия в то время свидетельствуют об этом. Это немалое дело, которое я хотел бы решить в тот период душевного смятения, когда, конечно, было бы лучше как для меня самого, так и для других, если бы я не был одарен независимостью действий. И все же… Бог знает! Я считаю, что самым быстрым орудием, с помощью которого можно полностью погубить человека, является железная рука сдержанности.
Я проникал вглубь, до уровня, где обитают дьяволы. И когда человек дошел до контакта с собственными дьяволами и не признает их таковыми, слишком часто случается, что именно они говорят его устами. Но мои дьяволы и я создали коалицию; мы собирались на совещание и обсуждали все вместе, пока я молча сидел в одиночестве по ночам. Когда мои страхи становились слишком сильными, мои дьяволы тоже иногда пугались, потому что, видите ли, эти дьяволы погибают вместе с человеческой личностью, и это не их воля — умирать. Они пытались успокоить мои страхи в своей дьявольской манере и говорили мне: «Помнишь ли ты Элизабет, помнишь ли ты Герду и Ингеборг, которые теперь живут одни?». И тогда я поднимался и шел гулять со всеми своими дьяволами внутри меня, потому что мы не могли продолжать сидеть и кричать друг на друга. В женщине есть что-то такое — она хочет быть матерью и вся эта романтическая чепуха — откуда я знаю? Но я убегал от нее, когда мне становилось не по себе, не к одной конкретной, конечно, потому что их всегда должно было быть несколько, всегда новая, от которой я тоже скоро уставал. Нет, каждый роман был в лучшем случае скудным. Да и эти особы женского пола доставляли мне немало хлопот: одна стояла на лестнице, другая — в дверях, еще две — на улице. Я боялся их и однажды развил фантазию: Пусть они все выйдут и пройдут парадом в полной форме на каком-нибудь открытом месте. Вперед, марш! Стоять! А потом я достану свою саблю и вонжу ее в собственное тело, упаду с лошади и буду слушать свои собственные вопли страдания, пока буду лежать и умирать. Это будет им на пользу!